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En uno de los estantes de la biblioteca de la familia de Larca, hay un corazon
humano en un frasco de formol. Este corazén pertenecio al joven guerrero
que fue sacrificado en el dltimo ritual que se llevo a cabo en el Templo Mayor.
¢,Como llego a la casa de Larca? Un largo recorrido que inicia con el hallazgo
en las faldas del volcan lIztaccihuatl entrelaza las peripecias de los distintos
personajes que encuentran la viscera con la vida de una familia que busca
resolver el destino de una leyenda descabellada que la conmueve y paraliza
al mismo tiempo. Formol es la historia de un corazon humano y los
habitantes de la casa que lo guarda pero, sobre todo, de como las
inquietudes de cada persona tejen poco a poco la trama emocional de su
pasado colectivo e individual. Relatos simultaneos, datos curiosos, apuntes
de ocasion, registros de lo absurdo y notas de humor negro se unen en una
prosa poco convencional, que juega con el presente y la evocacion historica,
para narrar, de manera elocuente y perturbadora, la historia del corazén de
México en un frasco de formol.
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De pie, ladeada la cabeza para aguzar mejor, Larca esta en trance mientras escucha lo
que en la habitacion de junto se revela. La joven nifia esta espiando. Son las voces de
su padre y de su tio. Dicen cosas que ella no deberia oir. Un rubor intenso como de
rostro desollado. Siente vergiienza pero no puede despegarse de su falta porque sélo
asi puede saber. Es como si los viera desnudos, escucha las palabras que tienen entre
las piernas.

Esto seguira hasta después de que hayamos muerto.

Hagamos el dltimo esfuerzo, no puede ser mas dificil que seguir como hasta
ahora.

—No sé si podré.

—No me dejes solo con esto.

—Aqui estoy aunque no quiera.

—Me pesan sus siglos.

—Yo ya estoy enterrado.

—Nos creen locos.

—FEstamos locos.

—Estamos locos, si.

—¢Tu crees en esto todavia?

—No tengo otra cosa en qué creer.

Larca se sacude la hipnosis cuando el silencio dentro del cuarto anuncia alarma de
salida. Y si, la puerta se abre al corredor ahora subitamente vacio, aunque la luz del
sol que cae sobre la duela exhibe con sus haces radiantes el esplendor de la pequefa
tormenta de polvo que el vuelo de su falda ha desatado. Pero Celso y Pedro no
pueden ver el luminoso rastro porque nunca se han dado el tiempo para observar las
cosas bellas y unicas que suceden entre conos de resplandor y un pufiado de
particulas.

Ya en su cuarto con la mano en la perilla y la barbilla pegada al pecho, Larca
siente los duros golpes de su corazon en las claviculas, en la garganta, en las sienes.
Con los ojos cerrados arrastra sus juguetes hasta una de las esquinas superiores del
cuarto y en la altura estrecha sus rodillas con los brazos. Por primera vez en su vida
se da cuenta de que eso que late en ella con violencia es el centro de su cuerpo y
también el de su familia.

Esta escena tuvo lugar varios afios después.
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Algo de movimiento cuando un intenso olor a hierba entre armario y librero. Alguien
se acerca, busca y abre una puerta justo ahi donde el himedo bosque jaguares y
coloridas plumas se asoma. Cierra respiracion, la soledad madera, venado rojo que
pasta. Muerde los brotes verdes, los incipientes brotes. Estremecedores pasos y
lentos. Hay un pulso de estrella que en su hocico rutila mientras revela y luce como
un fulgor antiguo.
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El corazén, si pudiera pensar, se pararia.

Fernando Pessoa
Libro del desasosiego

Febe, la madre de Larca, toma sus pastillas por la mafiana. Su sistema circulatorio
propaga el farmaco en pocos minutos. S6lo asi puede concentrarse y crear un
desayuno. Cuando el efecto en cresta, ella ha terminado su segunda taza de café.
Larca se va a la escuela de la mano de Celso, su padre, mientras Febe se sienta como
una gallina absorta en el sillon a ver por la ventana una seccion de fronda de arbol, un
poco de cielo y el fragmento de poste de luz para imaginar como, luego de ir a dejar a
la hija, su esposo se dirige sin ganas a la ferreteria y abre la pesada cortina bajo la
siempre ahi mirada de los encargados. Debido al esfuerzo fisico, el rostro de Celso
esta inyectado en rojo por las redecillas de los finos vasos que lo irrigan. Entonces, la
palida Febe se levanta justo a tiempo para arreglarse el pelo y ponerse la ropa antes
de que su marido regrese a la casa. Cuando él llega y sube, se saludan con el afecto
de una mano que se posa en un hombro o el ocioso gesto de acomodarse la ropa.
Inmediatamente después, bajan por la escalera de madera blanca dos maniquies
pasados de moda. Se suben al coche, van al mercado a comprar la comida y luego a
revisar que en la casa de la abuela, que es en realidad la casa de Cristina la mama de
Celso ya muerta, todo siga igual gracias a las hacendosas maneras de la ya demasiado
vieja Aurora. Le dejan algunos viveres y la suplica diaria de que resista una noche
mas el claustro que la tiene consumida de muros. No es que haya fantasmas en la casa
de la abuela, con la leyenda de la familia bastaria para poblar un pais ahora de
muertos, lo que sucede es que Aurora se asusta de si misma, del terrible aspecto de
sus varices, de su deteriorado interior que la abruma con pensamientos que la hacen
creer que no desaparecera jamas.

Cada vez que van a la casa de la abuela Cristina, la que fue suegra de Febe, se
llevan algun objeto encontrado al azar ahi, ya sea porque aparece delante de sus ojos
o en los recuerdos revisados en un suefio inquietante. Hoy se llevan un juego de doce
servilletas bordadas que fueron tan blancas como ahora amarillentas, que fueron tan
limpias y almidonadas como ahora humedas y lacias en las manos de Celso.

—Mi madre las usaba en las cenas que ofrecia a gente muy especial.

—Me acuerdo de esas cenas: ¢te acuerdas de mi en esas cenas?
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—NMis recuerdos son calcificaciones en un musculo atrofiado.

Febe piensa de repente en la segunda cena en casa de los padres de su entonces
prometido. Y de nuevo la confusién es un fieltro de dudas o una cinta de cine que se
traba, se inflama y quema come la imagen. Todavia lo recuerda: en aquella ocasion
habia siete personas al principio. Y al final eran ocho. No fue que Febe no se diera
cuenta de que alguien llegé al final de la reunién, pues estaba bien alerta por quedar
bien con los futuros suegros, el novio y los invitados. Fue de veras extrafio, pero no
coment6 nada porque le pareci6 inoportuno, algo que podria mellar el buen camino
que habia tomado para salir de su casa, tan rebuscada y sofocante su casa. Sucedio
que cuando los siete invitados, y ella bien que los tenia contados por sus nombres y
temas de conversacion, se levantaron de la mesa para tomar café y digestivos, fueron
ocho los que ocuparon los sillones de la sala. Por supuesto, cont6 unas tres veces por
no estar bien segura de si era un efecto del vino o la emocion de su vestido especial.
Definitivamente si, habia alguien mas. Y por mucho que se esforzo hasta el final de la
velada, no pudo nunca identificar entre los presentes quién era el que acababa de
surgir asi de subito como un brote carnoso en la textura conocida de un cuerpo. ;Cual
de ellos era la instantanea presencia que al parecer nadie advertia? Pero todo esto
ahora solo ondea en el pantanoso pensar de Febe, que al mismo tiempo esta muy
pendiente de lo que se le presenta en la casa. El lente de Febe recorre, encuentra, fija,
graba y edita.

—~OQye, llevémonos de una vez el corazon.

—Mira, no, todavia no.

—Si, me lo llevo.

—¢Qué vamos a hacer con él, donde ponerlo?

—Hay que llevarlo a la casa para que desaparezca.

—¢Y si lo destruimos?

—Ya nos ha destruido.

—¢Y si intentamos de nuevo?

—Hay que intentar reconstruirnos.

—FEn esas cenas mis padres hablaban del corazén con los invitados. Estas
servilletas huelen a esas conversaciones.

—Una buena lavada con cloro y ya esta. Tal vez.

De regreso en el coche, los muslos pesan el recipiente cubierto con el terciopelo
morado. Febe levanta apenas la tela y advierte que el liquido mece la viscera ahora
que su esposo ha frenado en el primer semaforo. Ella se va en ese vaivén a los
momentos en los que nada o casi nada le preocupaba. Pero como siempre, regresa.

—No sé, no sé qué hacer.

—Saber es imposible, ya sabemos.

—Lo pondré en la biblioteca, en el tercer nivel de las repisas.

—NMe parece bien, pero no lo descubras.
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—El frasco esta tibio.
—Es que tus manos estan heladas.
—¢Y si tuviera un poco de vida todavia?

Al llegar a la casa, Celso sale, rodea el coche y abre la puerta a Febe, quien se
incorpora sobre la acera e inicia una procesion.

—Entra, ponlo pronto donde quieras, que ocupe su lugar y que ahi se quede
callado.

Seguida por su marido, Febe sube las escaleras como si sostuviera entre sus
brazos un recién nacido que llega a casa del hospital. Ya en la biblioteca se abre paso
entre la mesa, las avispas cosmonaves y las sillas.

—A ver, ;como ves, qué tal ahi? Si le voy a quitar el terciopelo Celso, yo quiero
que se vea.

—Esta bien, como quieras. Perfecto, ahi estd perfecto. Vente, ;quieres un
campari?

—ILo que me gusta del campari es su color.

—Sabias que tintan el licor con cochinilla?, una plaga del nopal que en tiempos
prehispanicos se usaba para colorear murales, vasijas, telas, codices y otras muchas
cosas.

—:De verdad?, pues ahora me gusta mas.

Cierran la puerta sin darse cuenta de la prisa que tienen por salir del cuarto.
Cierran la puerta sin pensar en el pequenio agujero de la cerradura por la que alguna
vez espiara Larca y que se ocluye apenas, imperceptiblemente. El sol de invierno, el
flotar del polvo de siempre se quedan ahi dentro, pero una vibracion enrarece y nueva
la atmosfera.

Hay un corazén humano del tamafio de un pufio dentro de un frasco. Ahora se
estrena en el librero con todo el esplendor de una locura.

Color panza de serpiente, glébulos oculares de enfermo, botella de vidrio llena de
humo. El tono brilla el iris, y aun mas si uno piensa en el cemento bajo el cual
deberia estar sepultado este pedazo de carne que luce equivocado entre los vivos. Su
destino es latir en otro pulso. Por un tiempo, sin embargo, seran las venas de Larca, el
unico fluir caliente que en suefios recorrera esos tejidos plastificados por el tiempo.

Luego de cenar Febe y Celso vuelven a revisar lo que trajeron. Ella toma de
nuevo el frasco y lo ubica en otra altura. Se aleja para ver, no se convence, lo regresa
a la tercera repisa. El, desde la puerta se recarga y se hace pared.

—Ahfi esta perfecto, ya ven, vamonos a dormir.

—¢ Vas a leer?

—Un rato, si, ¢td ya terminaste tu libro?

—Todavia no, ya casi. Déjame que apague la luz.

—Apaga, vamos.
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—Siento como cuando Larca era bebé y por fin se habia dormido. Cerrabamos la
puerta de su cuarto con mucho cuidado. Algo de mi se quedaba ahi adentro con ella,
como si me hiciera una con su respiracion.

—Pues si. De alguna manera hay alguien ahi. ; Eso quieres decir?

—No hay que hacer ruido, no se vaya a despertar.

—cLarca?

—¢Quién mas?

—Si, si, claro.

Al llegar a su cuarto se arreglan para acostarse. Ya a oscuras, cada uno en su lado
de la cama enciende su lampara y se mete a una burbuja luminosa que hace visibles
solo las manos, los libros y las bocas. Primero es Febe la que apaga y en un clic la
negrura se la traga. Unos veinte minutos después, Celso siente que con la lectura se le
ha caido el insomnio del libro. Casi sin moverse lo agarra y lo deja en su buro. Lo
mismo con los lentes. Luego acerca la mano al interruptor y desaparece al mismo clic
como un caprichoso fantasma cuya carcajada no alcanzamos a oir.

Hace mucho tiempo que el pecho del padre de Larca es una caja vacia. Heredo
una ferreteria, asunto que no le interesa en lo absoluto, y un corazon que lo fascina y
lo abruma al mismo tiempo. Ahora que duerme, en su respiracion las costillas se
abren a un espesor tan limpio como un depoésito de herramientas sin usar, asi que
cuando €l yace y su hija lo observa en silencio de pie junto a su cama, se oye un
estruendo de martillos, tuercas y clavos que se revuelven, ruedan y caen
estrepitosamente contra un lado cuando €l se da vueltas medio dormido, medio
angustiado, completamente a flote dentro de la capsula ingravida de su tristeza.

www.lectulandia.com - Pagina 10



0

un grupo de adolescentes en el patio del calpulli alardea frente a las muchachas se
rien una banda de jévenes con el torso desnudo erectos muslos en vara flor el rostro
ensartado en la belleza brillante el pelo los brazos flechas frescas ojos en plumas los
muchachos molestan a los otros a las otras se burlan del mundo no los merece el
mundo

él se mofa también de un abuelo de un perro acosado por los perros

y de repente en su gesto una sombra jun nimbus? oculta el sol de su mirada
orgullosa

son sus gritos al sufrir es su pulso en el miedo cuando escucha lo que habra

algo hay en este joven que los otros no tienen una herida obsidiana que no lo deja
profundo que no puede no le permite ser como los otros

porque ellos no estan como €l manchados porque hoy ha sentido una premonicion
diafragma porque pocos meses faltan para que los chillidos le estallen los pomulos le
desgarren la boca en el momento de morir en el altar
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Un dia, Larca, encantada todavia con el triciclo que acaban de regalarle, bien peinada
y vestida porque saldran a comer al restaurante favorito de la calle de Orizaba hoy
que es su cumpleanos, se acerca accionando las ruedas sobre las duelas del pasillo. Su
cara es hermosa, terriblemente hermosa, como las de los nifios en las peliculas de
terror. Pero sus padres nunca han tenido miedo de ella porque son gente tranquila.
Ademas, lo que tanto les pesa no les deja espacio para la imaginacion.

—:Qué es eso papa?

—Es un corazon.

—¢Es tuyo?

—Casi.

—:Por qué esta ahi?

—Porque no hemos conseguido trasplantarlo.

—¢Qué es trasplantarlo?

—Es ponerlo en un cuerpo vivo para que vuelva a latir de nuevo.

—:Qué es latir?

—Vivir.

—:Esta muerto?

—Casi.

—¢Tu estas muerto?

—Casi.

—¢ YO0 estoy muerta?

—Meéxico esta muerto, este es su corazon.

—¢Quién lo mat6?

—No sé, ya no me acuerdo.

—¢Por qué ya no te acuerdas?

—Porque estoy confundido.

—Pero entonces, ;en donde vivimos?

—No sé, estoy confundido.

Larca se acerca y con su mano roza el vidrio. Su palma se ilumina con el reflejo
de la luz que entra desde el ventanal y pega sobre el liquido. Algunas trizas flotan
alrededor de la viscera y su ondear la fascina. Su padre tiene un libro sobre las
piernas y observa a su hija con sus ojos aumentados tras los lentes.

—:Me lo regalas?
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—Si.

—¢Quién te lo dio?

—Mi madre.

—¢:Y quién se lo dio a ella?

—Su padre.

—iY aél?

—Fl se lo compro a un sefior que era anticuario.
—¢Es de verdad?

—Si.

—¢De qué animal es?

—Es de una persona, de un ser humano.

—¢Y por qué lo pusieron en agua?

—Es formol, un liquido especial que impide que se pudra.
—:De quién era?

—De un joven que fue sacrificado.

—Por qué?

—Para sacarle el corazon.

—¢Y para qué le sacaron el corazon?

—Para que el mundo no se extinga.

—:Qué es extinga?

—Para que no se apague.

—¢Y no se apago?

—No sé, creo que si.

—¢Y entonces qué paso?

—Muchas cosas, no te puedo explicar, es muy complicado.
—:Entonces ya no hay mundo?

—S], si hay mundo, pero ya es otro mundo. Vamonos.

Comieron sus platos favoritos en el restaurante favorito y luego el postre favorito
de Larca. Hubo cera de velitas festivas derramada sobre una gelatina roja y la sonrisa
del capitan de meseros sobre el rostro de Larca. Mientras todo eso, hablaron de la
escuela, la familia, de algunos conocidos. Varios minutos dedicaron ademas a pensar
qué harian con la casa de la abuela, bien conservada y ahora tal vez de un alto precio,
como para de una vez vender, como para escapar de una vez, irse de viaje. Larca
quiere ir a subirse a la rueda de la fortuna mas grande del mundo que esta en Londres,
parece, y también quiere ir a la Isla de Pascua a conocer esas cabezas inmensas. O
mejor a Madagascar. Le gustan los animales, nunca ha sido cruel con ellos y a veces
quiere ser médica veterinaria. A Febe le gustaria ir a Moscu y a Pekin porque desde
nifia le hablaron de los cuerpos de los grandes lideres que ahi se conservan intactos.
En cambio, Celso tiene ganas de ir a Bombay para conocer los cementerios parsis en
donde se dejan los cadaveres al aire libre para que se los coman los cuervos y otras
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aves carrofieras. De todos estos temas felices hablan los padres y Larca. A ella se le
ira formando poco a poco, conforme pasen los afios, un gusto peculiar que la marcara
en la mirada de los otros y que la hara distinguir a los que, como ella, no encuentran
del todo dicha en las cosas alegres. Aunque de repente si, por supuesto.
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Cuando el correo llega, por decir algo, generalmente entra por la ranura o pequefia
muesca que hay en la puerta que da a una calle en donde crecen arboles grandes:
truenos, jacarandas y uno que otro ficus que se ha salvado del peculiar gusto de la
gente que los poda en forma de animales, una costumbre cruel que obliga a la
naturaleza a retratarse a si misma. La casa tiene una relacion especial con la ciudad
desde que el corazon marca su ritmo. Y es que parece que ahora el paisaje urbano es
transmitido a través de una pantalla cuya extension flexible se expande y se contrae
de manera intermitente. En la superficie, pequefios realces esféricos con un audio
bum bum latido, hacen cadencia.

La correspondencia, por decir algo, atraviesa el bum bum y entra a la casa.
Generalmente Celso la recoge y la pone sobre una mesa bastante amanerada en su
dorado, herencia de la rebuscada casa de los rebuscados padres de Febe. .o normal
son cuentas de banco y publicidad telefénica o de pizzas. Lo habitual es que se
queden sin abrir por largo tiempo. A veces parece que en esta casa nadie tiene mucho
interés por lo que pasa afuera. El teléfono, en cambio, si se considera importante nexo
con lo exterior aunque casi no suene. Ring a veces cuando Aurora llama para avisar
que le traigan provisiones, ring de repente y un alguien con numero equivocado, ring
ocasional cuando algin menester en la ferreteria que tanto le aburre a Celso. Muy
poco muestra ese aparato su disposicion a conectar con lo lejano. Lo que mas suena
en esta construccion levantada en 1914 en el centro de la colonia Roma de la ciudad
de México es la madera de los pisos, los peldafios de la escalera blanca y el trajin de
la cocina. También la bomba de la cisterna que se acciona para subir el agua a los
tinacos y el calentador que se enciende cuando abren alguna de las tres regaderas que
hay. Desde la calle, un destartalado saxofon de pueblo o una marimba desvencijada,
se cuelan por los intersticios de los ventanales. Pero ademas y sobre todo para Febe,
se oye su esposo. Recuerda vagamente sus clases de solfeo pero era muy chica. Tanto
y tan sutil es el sonar de Celso, que en una de sus tantas noches de alerta, Febe
escribio en la hoja de un cuaderno viejo de Larca, alguna vez ya arrugada, una pieza:

«Estudio para marido sonoro»

Pero la transcripcion de este texto aparecera insertada aqui solo hasta que Larca lo
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encuentre entre los papeles de la biblioteca, cuando en la casa pase una tarde
tranquila de nostalgia.
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—Le sacaron el nozaroc, le trasplantaron el nocoraz, el razonco, el aroczon...
—Ya, para por favor, Larca.

—Me gusta decir nozaroc, se oye mejor nozaroc.

—A mi me gusta la palabra corazon.

—A mi me parece muy cursi.

—:Qué es cursi?

—Cursi es la pereza de la gente que no quiere saber.

—Saber qué?

—Cobmo es en realidad el corazon.
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Antes de que el tiempo se echara a andar tan rapido, Febe y Celso tenian encuentros
animados en la cama o en la sala, cuando Larca, por estar en la escuela, no hubiera
podido espiarlos como ellos siempre temian desde que ella naci6. Y esa sospecha se
debia a que ellos, antes de casarse, se contaron el uno al otro algunos episodios de la
vida sexual de sus padres. Habian sido hechizados, si, imantados hacia la cerradura.
Las mutuas confidencias sobre sus fisgoneos les dieron la confianza que necesitan las
personas que fueron sefialadas como extrafias por los compafieros de la escuela
primero, por toda la gente después. Varias fueron las ocasiones en las que entre labios
y carne Celso y Febe se dijeron las cosas de mama y papa:

A veces ya abrazados se rien, hacen bromas de sus cuerpos, se divierten
burlandose de su flacidez o rellenura, se nota que se quieren, se dicen morsa o
tortuga. Siempre hay un te amo, un me gustas. No son bonitos, son mas bien
horrendos, a mi me parece que no se merecen el placer o la dicha del sentir carnal. A
veces me da vergiienza, no sé si por mi o por ellos. Me siento mal por mirar a través
de la cerradura. A mi me tranquiliza que ellos estén bien, se les ve contentos y eso me
ayuda a imaginar que no todo es odio y violencia en este mundo. Me da escalofrios
ver sus pelos pubicos.

Si, todavia, tantos afios después, Febe y Celso muy en piernas y brazos se
complican, aunque de repente o muy seguido, el pelo de ella enrede con su largo, los
lentes que él no quiere ya quitarse, aunque no sea pasion sino torpeza, lo que haga un
rio de trizas la fina jarra de agua del burd, aunque haya un calambre o un chasquido
extrafio que bifurque los ritmos de los maduros resortes y meniscos. Recuerdan, si,
que se amaban y esa certeza es una pluma que flota en el paisaje comun y los
mantiene lejos del suelo de la ruptura. A veces, sin embargo, una brisa no se sabe si
helada arrastra la blancura de esa pluma ideal, la posa sobre el charco de los hechos y
la mancha lentamente de sangre.

Cuando llega el repartidor de la farmacia con el pedido de Febe y en la casa no
hay nadie porque Celso ha ido a recoger a Larca a la escuela, es hora de tomarse otra
pastilla para asi concentrarse en la cocina. En media hora o mas llegaran a comer.
Entonces, los tres acodaran su poca hambre, hambre de familia un poco o medio
acomodada, alrededor de los sencillos platos, los sencillos cubiertos y los vasos.
Normalmente ponen todo en la mesa para que sea mas facil alcanzar arroz, carne o
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pescado, verduras y ensalada. Comen y estan contentos la mayoria del tiempo que
pasan juntos, aunque también tienen problemas de tareas o de ballet o alguna que otra
incognita domeéstica.

¢Incognita domeéstica?: el corazon humano en la repisa. Es extrafio, a veces tiene
un poder magnético que arrastra casa y gente hacia si mismo, otras solo esta ahi sin
que se note. La mayoria del tiempo, sin embargo, despide finamente su presencia, un
incienso discreto que propaga su fragancia y ocupa mentes, cuerpos, noche y mas.

Como casi todos los nifios, Larca posee una capacidad de admisién de la realidad
extraordinariamente elastica, valiosa propiedad para los padres del mundo. No es lo
mismo preguntarse todo que aceptar que asi es todo. Por lo general, cuando el infante
hace una honda pesquisa, con tener una respuesta diafana el progenitor, el asunto
puede saldarse en unos cuantos minutos. Las cosas mas incomprensibles son
asombrosamente claras en esta relacion y asi deberian seguir siendo conforme pasan
los afios. Pero resulta que son rapidos los ciclos, y conforme todo cambia, no
solamente crecen huesos y rios en las cafiadas, no nada mas se ensanchan genitales y
calles en la ciudad. También aparecen los primeros vislumbres de que algo hay que
saber, que descubrir. Por eso, L.arca empezara a observar con mas discernimiento
mientras gradualmente, el rojo granate en las paredes de la casa, de fuerte olor
formol, admita la humedad que lo craquela.
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¢Qué rayos el Cielo vibra
contra mi? ¢Qué fieros globos
de plomo ardiente graniza?
¢Qué Centauros monstruosos
contra mis gentes militan?

Sor Juana Inés de la Cruz
El Divino Narciso

«Llovié y relampagueo y trono aquella tarde y hasta medianoche mucho mas agua
que otras veces. Y después que se hubo preso Guatemuz quedamos tan sordos todos
los soldados como si de antes estuviera un hombre encima de un campanario y
tafiesen muchas campanas, y en aquel instante que las tafiian cesasen de taferlas, y
esto digo al propdsito porque todos los noventa y tres dias que sobre esta ciudad
estuvimos, de noche y de dia daban tantos gritos y voces unos capitanes mexicanos
apercibiendo los escuadrones y guerreros que habian de batallar en las calzadas; otros
llamando a los de las canoas que habian de guerrear con los bergantines y con
nosotros en las puentes; otros en hincar palizadas y abrir y ahondar las aberturas de
agua y puentes y en hacer albarradas; otros en aderezar vara y flecha, y las mujeres en
hacer piedras rollizas para tirar con las hondas; pues desde los adoratorios y torres de
idolos los malditos tambores y cornetas y atabales dolorosos nunca paraban de sonar.
Y de esta manera de noche y de dia teniamos el mayor ruido, que no nos oiamos los
unos a los otros, y después de preso Guatemuz cesaron las voces y todo el ruido; y
por esta causa he dicho como si de antes estuviéramos en campanario».

Bernal Diaz del Castillo
Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia

—¢Asi fue?

—Asi escribio él que fue.

—Si esta en un libro se supone que es verdad, ;no?
—No sé. Eso se convirtio en la verdad.

Larca esta sentada en el pequefio sillon de la biblioteca frente a su padre que lee
en voz alta el grueso volumen sobre el escritorio. La semana pasada cumplio
diecinueve afios. Asi de pronto paso el tiempo, ese trompo que aventamos siendo
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nifios y que segundos después recogemos convertidos ya en ancianos. Es de noche,
ella acaba de regresar de una fiesta con amigos y vino. Tiene las mejillas rojas y su
pelo huele a cigarro y a musica estridente. Esta echada sobre el comodo respaldo, las
piernas cruzadas sobre uno de los descansabrazos. Su padre la mira y piensa en una
pintura de Balthus. Ha crecido ya tanto, piensa que sus 6rganos reproductores estan
listos para servir desde hace varios afios, pero inmediatamente apaga la vista previa
de ese pensamiento que le muestra imagenes de su hija en besos con algiin hombre
enfundado en una gabardina manchada de transgresiéon. Ella, ahi sentada, tiene las
tenazas sobre los muslos y el cuello torcido hacia la derecha, su cabeza dirige los ojos
borrosos al frasco sobre la tercera repisa. Gruesos mechones de pelo que parecen
raices expuestas le sujetan el pecho. Se adivinan sus orejas y labios urdiendo una
sonrisa sicolégica.

—FEl corazon, el corazon, papa, jay, papa!, no puede ser. jEs como si guardaramos
al bisabuelo embalsamado en el sétano, we all have skeletons in our closet, como
dicen los ingleses!

—Vamonos a dormir, vas a despertar a tu mama.

—No, no, ya, perdon, es que no me digas que no es alucinante... ;ti crees que yo
deberia ocuparme o mas bien de una vez hacer algo definitivo con esta historia de
locos?

—Haz lo que quieras, yo no te pido nada, tu mama tampoco, haz tu vida.

—¢Y qué pensabas de todo esto cuando tenias mi edad?

—Ya no me acuerdo bien, creo que cuando cumpli diecinueve afios empecé a
darme cuenta de que estaba enredado.

—¢Como que enredado?

—Una noche regresé de estudiar en casa de Pablo, mi mejor amigo de esa época.
Teniamos examen de Logica, yo regresé muerto de hambre pero muy cansado y me
dormi profundo. Sofié que estaba en el cuarto de mi madre, tirado en el suelo sin
poder moverme porque estaba enredado en venas finisimas, interminables, con el
corazon sobre el pecho. Me desperté tranquilo en el vacio de la noche silenciosa y me
quedé acostado. Miré la oscuridad del cuarto, recuerdo que pensé que el vacio esta
lleno de engranajes sin usar. No me di cuenta cuando me dormi de nuevo.

—¢Y luego?

—Al dia siguiente empecé a preguntarle todo a mi madre y a leer lo que ella me
daba para que fuera conociendo el camino.

—¢El camino?

—EI camino que hizo el corazén hasta llegar a nosotros. Ahora lo que tengo que
hacer es llegar al final del trayecto, cerrar esta historia. Hacer camino a ciegas porque
no sé a donde ir.

—Se supone que lo que acabas de leerme de Diaz del Castillo es el principio,
éno?
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—Si.

—iEse es el dia del sacrificio?

—Si, bueno, tal vez, o unos dias antes, horas después... fue el ultimo ritual de
sacrificio que se hizo en el Templo Mayor, ya sabes, hemos ido varias veces.

—Si, si, me gusta mucho el Mictlantecutli con el higado de fuera, me encanta.
Bueno, ;y luego?

—El sacerdote orden6 a un macehual, es decir, un mozo o sirviente, que llevara el
corazon recién extirpado a los volcanes, que lo enterrara en la nieve y se quedara ahi
a esperar que él llegara.

—Y entonces?

—Parece que el sacerdote nunca pudo llegar. Afios después unos indios que iban
a buscar nieve encontraron al macehual congelado, ahi enterrado en las faldas del
Iztaccihuatl. El corazén estaba junto a él.

—¢:Como que iban a buscar nieve?

—Desde tiempos de Moctezuma se comia nieve, era un manjar de la clase alta. Al
paso de los afios se popularizo su consumo. Mucha gente traia nieve de los volcanes y
la vendia, era para comer o para poner en las bebidas y también para usos
terapéuticos, creo que también ya se usaba para enfriar y conservar alimentos, lo
deduzco por la idea del sacerdote quien de seguro sabia por experiencia propia que
asi la viscera se guardaria fresca o que no se pudriria. Habia quien llevaba nieve a los
pueblos cercanos a la montafia y la ofrecia rapidamente. La gente ya sabia qué dias la
traian y la esperaba.

—Seguramente el corazon estaba muy bien conservado.

—Estaba perfecto, duro como una piedra, envuelto en un pedazo de manta azul,
como la que vestian los mexicas importantes. Parece que el macehual tenia un lienzo
en las manos, un mensaje a la nacion mexica hecho por algun tlacuilo. Los lienzos
son tiras de papel de algodon, uno de los formatos de los documentos pictograficos
que se hacian para registrar todo tipo de actividades sociales, mercantiles y de
gobierno.

—¢Qué decia el lienzo?

—Esta perdido. Tal vez fue destruido, no sabemos. Lo importante es lo que se
supone que decia.

—¢Qué paso con el cuerpo del cautivo?

—Bueno, es obvio que se pudri6 en las escalinatas del templo. Normalmente el
duefio del cautivo recogia el cadaver. A veces, en ceremonias especiales lo cocinaba y
convidaba el guiso a los sefiores importantes. Pero no creo que haya habido tiempo
para eso. Seguro su cuerpo se quedo ahi tirado.

—Se lo comieron los buitres.

—Mejor que ser enterrado, ya sabes que en mi anterior reencarnacién fui parsi.

—A todos se los comieron los buitres. Y el olor... su alma debe de haberse ido
montada en ese olor, ¢quién seria?
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—Un guerrero, un muchacho de alguna poblacién vecina, de Tlaxcala tal vez, los
cautivos eran las presas de la guerra. ;Te acuerdas cuando te conté de las guerras
floridas?

—1Iban a recoger flores.

—Una de las metaforas mas importantes de la poesia nahuatl es la flor, que en
muchos casos simboliza el corazon de los guerreros sacrificados: «Asi como busca
uno entre la hierba, asi buscamos nosotros a la divinidad».

—¢:Bueno, pero qué se supone que decia el lienzo?

—Como no sabemos donde esta, lo que se diga no son mas que suposiciones. A
lo largo del tiempo las distintas personas que han tenido que ver con esto han
formulado, imaginado, inventado tal vez. Obvio.

—¢Pero qué?

—AQue este corazon habra de permitir que el sol siga su curso.

—¢Que el mundo no se extinga?

—Que el mundo no se extinga.

—Que se encienda de nuevo.

—Que se encienda de nuevo.

Celso y Larca se quedan callados, ella ha vuelto a su postura de cuello doblegado
y mira el frasco con el rostro ya polvo de fatiga. Ahora sus ojos estan rojos. Fl ha
clavado la mirada en el humo de su cigarro que dibuja formas hermosas que van y se
deshacen en la altura. Los dos se quedan ahi un largo rato hasta que la vejiga de
Larca la hace reaccionar con fuertes punzadas en el musculo de la uretra. Entonces,
se levanta para darle un beso a su padre quien se pone de pie. Se separan en el pasillo
cuando ella dobla a la izquierda. Antes de abrir la puerta del bafio, Larca se detiene y
como un robot desvelado, voltea.

—~Oye, papa, ¢todo esto importa realmente?

Celso se queda parado a la mitad del trayecto entre el cuarto de Larca y el suyo.
No voltea a verla, clava los ojos en el barandal y lo frota con las yemas de los dedos.
Larca se queda callada mientras lo observa.

—Buenas noches, papa, no te preocupes, otro dia hablamos mas.
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Al dia siguiente Celso se despierta imantado por la energia del cuerpo efigie de Febe
que esta sentada al borde de la cama. Por un momento él siente miedo por la
sensacion electroshock al darse cuenta de que ella ha estado sentada ahi durante
varias horas mirando la pared.

—¢A qué hora lleg6?

—No muy tarde, la esperé en la biblioteca y estuvimos platicando.

—¢:De qué, ya le dijiste que no salga tanto, que tiene que estudiar mas?

—Si, todo en orden.

—Te desvelaste?

—No, nada mas revisé unos pedidos de herramienta. Un fastidio.

—Bueno, pero nos da de comer suficiente y mas. Dame la mano.

—Tu, descansaste?

—Si, dormi profunda, sofié mucho.

—¢Qué sonaste?

—Ya sabes, no me preguntes eso.

Febe agita el frasco para darse una idea de cuantas pastillas quedan, pero no hace
caso a esa informacion en clave sonora y tactil porque su memoria la atrapa en el
sentir como, cuando nifia, lograba con ese gesto la ilusién de la nieve cayendo sobre
una cabaifiita de paisaje invernal contenido en una bola transparente que tenia en su
cuarto. Inmediatamente recuerda a sus padres, las cenas de Navidad y los regalos.
Todos los regalos que recibi6 durante su infancia hacen una pila gigantesca adentro
de su pecho y la desaparicion gradual de cada uno de ellos, desperdigados a lo largo
de los afios hasta ya no quedar nada, le provoca una angustia subita, insoportable, que
le hace un efecto de succion en la frente. Cierra los ojos y se toma su pastilla para
poder concentrarse en qué hacer para desayunar. Ahora su corazon es espiritual, a la
manera de Ezequiel: «Un espiritu roto: un corazon roto y constrefiido».

—No queda nada.

—:Qué?

—No queda nada de mi nifa.

—Ya es una mujer.

—No hay nada a mi alrededor que me indique que mi infancia fue real, ;donde
quedo la bola de cristal con una cabaiiita sobre la que nevaba cuando yo la agitaba?

—¢Estas sofnando todavia, Febe?
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—¢Y mis cuadernos de caligrafia y solfeo?, los guardé durante afios con mucho
cuidado.

—¢De qué hablas?

—Mi historia se desvanece, solo esta en mi cabeza.

—Todo esta en nuestras cabezas.

—Y en nuestro corazon.

—Y en nuestro corazon.

—Pero hay cosas que deberian estar siempre con nosotros.

—Tenemos miles de cosas, Febe, mira a tu alrededor, estamos sitiados por los
objetos.

«Nada de lo que nos rodea nos es objeto, todo nos es sujeto», escribio6 Breton
sobre su entorno. Celso esta confundido en su pecho, como esa mistica cientifica del
medievo que distinguia anatdbmicamente los drganos pero no se atrevia a examinarlos.
El no puede indagar en sus emociones aunque sienta su corazon. La pareja esta ahora
en silencio sentada en la cama. Unos minutos y de repente, como dos bailarines
pendientes de una coreografia, se levantan al mismo tiempo, se ponen batas y
pantuflas y bajan la escalera blanca, dos caballitos de mar mecidos por la corriente
que los flota entre piedras y medusas en un equilibrio ondular rumbo a la cocina.

Es temprano y el olor del café empieza a favorecer un ambiente de rutina que los
tranquiliza ya ya. Cuando Larca ha ido a una fiesta la noche anterior, la dejan dormir
hasta tarde. Leen el periddico, distintas secciones que se intercambian entre sorbo,
masticacion, respiracion. Uno y otro se levantan para ir a buscar el pan listo en el
tostador, la jarrita de leche o las mermeladas. Febe hace un poco de avena. Celso
prende el radio, se escuchan voces de noticieros histéricos y estruendos de rock o pop
un segundo antes de que sintonice Opus 94 y se vuelva a sentar, anestesiado por una
sonata que reconoce y le encanta. Sobre el trinchador del comedor hay dos grandes
floreros con claveles rosas, crisantemos amarillos y pensamientos rojos. Los esposos
mastican y sorben acompafiados del efluvio sereno de su mutua presencia.
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El Corazén. Yo lo usaba en los ojos.

Gilberto Owen
Rescoldos de sentir

Larca y Dario estan en La Unica, una de tantas cantinas que hay en la calle Motolinia
en el centro historico de la ciudad de México. Llevan varias cervezas, las que
terminan por medir cuanto se alargan las platicas y si son sobre politica o la vida. Han
agotado ya los temas ordinarios, los indiscutibles, los evidentes, por lo que llevan ya
una hora o menos en los asuntos cruciales. Y lo crucial es, para los que ya se
encontraron y ahora quieren intervenirse, algo que a menudo pertenece a los secretos,
si, personales, si, familiares. Es por eso que en este momento Dario estd muy atento
con el menton recargado sobre la palma de su mano izquierda. Con la derecha gira
una de las botellas. Tiene las cejas levantadas, la mirada clavada sobre los ojos de
Larca, la boca que ha bebido de Larca, los gestos de Larca que no dejan de hablar:

«Se me rompio el corazén», dicen y yo pienso en el frasco del corazon de mi
familia hecho afiicos en el suelo de la biblioteca. Oigo: «No tiene corazén», y yo
entiendo que es una persona que vive en una casa en donde no hay un corazon que
flota en un frasco en la tercera repisa de la biblioteca. «Se me sale el corazon por la
boca» cuenta una amiga y veo un bolo cenizo entre sus dientes. Conoci el corazon
desde que fui muy nifia. Todavia suefio que rio a carcajadas mientras me resbalo en el
interior de sus aortas hasta que mi pelo largo y mi vestido estan empapados de sangre
y pulpa grisacea.

Larca y Dario llevan unas semanas de verse casi a diario. Hace unos dias
inauguraron sus besos y desde entonces hay un acuerdo tacito sobre los roces que
licitamente se reparten. Con esto, claro, la afinidad de percepciones que ambos tienen
sobre la vida se acentua y crea el espacio siempre ideal de los amantes. Han
empezado a ver de verdad. La calle, los arboles, la gente, son ahora protagonistas en
un mundo de amor en el que acaban de aterrizar sin estar, como nadie lo esta nunca,
preparados. La percepcion aguda que ahora tienen con su estilete amoroso los hace
preocuparse de las necesidades mutuas, los hace sentirse indispensables para la
felicidad del otro. Han sido prensados por la trampa en mal estado del amor, la que
produce el peor de los dolores y que, terrible, ademas, no libera y ya sabemos, menos
aun mata. No saben que esa trampa no se abrira jamas y que la llave esta fuera de su
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alcance, porque en lugar de ver como uno le hunde los dientes al otro y desgarra con
ellos su carne, los dos estan extasiados frente a sus ojos en blanco.

De regreso a la casa de Larca, él se queda alli hasta tarde. Hacen café y calientan
algo de arroz y albondigas. Ella abre una botella de vino y los dos esperan a que se
termine. Es la primera vez que pasan tanto tiempo juntos. Entre platica intensa y
manos en mezcla se despiden por fin sin muchas ganas. Porque las ganas estan
siempre en precipicio. Y queremos que nos absorba.

Es tan noche que Larca ya sola empieza a subir la escalera blanca con la misma
gravedad de los planetas que crujen muy cerca. Es natural que no piense en ir a
dormir sino en visitar la biblioteca para seguir con su cuerpo el movimiento de la
inquietud que la traslada.

Ahora, de pie frente a la tercera repisa, enciende la lampara del escritorio y gira la
pantalla hasta iluminar el frasco. Esta tan cerca que su nariz casi lo toca y su
respiracion forma un vaho sobre el vidrio. Larca exhala con fuerza y su boca produce
un calor que con su aliento se expande. Ahora, con sus labios despide un halito mas
denso y con su dedo indice dibuja un circulo. Sus labios se mueven. Con los ojos bien
abiertos y las manos en la cintura empieza a decir algunas cosas en voz baja. Luego
de un rato extiende los brazos a lo largo de su cuerpo, apaga la luz y sale. Camina por
el pasillo lentamente y se pierde tras la puerta de su cuarto que se cierra con un
silencio dificil de creer.
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—¢Papa?

—¢Si? Aqui estoy, Larca, en la sala.

—Hola papa, oye, una pregunta, ;el corazén esta muerto, no? Es que estuve
pensando, sus tejidos estan atrofiados, completamente necrosados.

—Estan necrosados.

—FEs imposible reanimarlo.

—La ciencia.

—La ciencia no ha avanzado lo suficiente, papa.

—ILa ciencia avanza a la par que nuestra imaginacién. Todo lo que puede ser
imaginado es posible.
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Qué jodidos estamos, Moctezuma, conminados a desaparecer. Tu mundo y el mio
estan marcados por la extincion. En ti fue intuicién, en nosotros certeza, en ti una
corazonada con forma de cometa, en nosotros una evidencia que ya se esta
derritiendo. Tu mundo fue arrasado por una cultura muy diferente a la tuya, el mio
por una cultura sin rival.

Desde aqui los volcanes ya sin nieve dan miedo. Son la vision de los bergantines
que se acercan a las costas de Veracruz. Son el comienzo del fin de una era, de una
época, de una civilizacion. Desde lo alto de una cafiada, alguien observa las manchas
de los barcos que se hacen mas grandes en el mar. No sabemos qué penso, ¢qué habra
sentido?

Desde aqui los volcanes ya sin nieve dan miedo. Algo se deja venir como un
galope, como una confusion, como una soberbia gélida que se ha empezado a
descongelar.
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La nieve que Os cerca,
como un relicario

de un Nifio Jesus,

Os hara resguardo.

Sor Juana Inés de la Cruz
«Villancico de la Concepcién»

Larca se retine con el tio Pedro. Estan en un café cerca de la plaza Rio de Janeiro de
la colonia Roma, sentados en una mesa afuera para poder fumar. Dias antes, Larca le
llamo al tio Pedro y le dijo que queria verlo para hablar del asunto. Cuando €l le dijo
;de qué?, ella le pidio que no disimulara, que queria de una vez por todas saldar esa
cuenta con el destino. Ya en el café, Larca dispara directo sobre la mente atin en
sabanas de Pedro.

—Cuando era nifia escuché una conversacion entre ti y mi papa.

—Bueno, bueno, espérate, ;cual de todas?

—«No sé si podré. No me dejes solo con esto. Aqui estoy aunque no quiera. Me
pesan sus siglos. Yo ya estoy enterrado. Nos creen locos. Estamos locos. Estamos
locos si. ¢ Tu crees en esto todavia? No tengo otra cosa en qué creer».

—iTe lo aprendiste de memoria!, seso dijimos? —rie y tose, tose y ensefia mucho
su gingivitis cronica.

—Tienes que ir al dentista.

—Larca preciosa, todos tenemos que ir, pero al siquiatra.

—De acuerdo, pero ;qué hacemos?

—¢ T lo crees?

—Hubiera querido no creerlo, pero ;por qué me preguntas eso, qué no es cierto?

—Si, si, es cierto, malheureusement c’est vrai.

—No nos puedes dejar solos con esto.

—Mira, Larca, alguna vez hasta pensé en secuestrar a alguien en la calle y
trasplantarle el maldito corazon, ¢qué te parece? En un pais como el nuestro eso es
perfectamente posible. Como en México no hay laws, ¢cierto? Bueno, hagamoslo si
crees que esto tiene algun sentido.

—Por supuesto que no, esto no tiene nada que ver con ese horror. De alguna
manera terrible es mas complicado.

—:No me digas?
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—NMira, tio Pedro, sé perfectamente que ustedes han vivido con este peso toda su
vida, no creas que no me lo imagino.

—No, Larca, no puedes ni empezar a imaginartelo siquiera. No tienes ni idea de
lo que hablas. Esto no es una pesadilla, es real, y su realidad es mas espeluznante que
cualquier mal suefio.

—Quiero ayudar a que esto por fin acabe.

—Yo lo que quiero es morirme de una vez, y mientras eso no suceda, Larca, vivir
la vida como mejor pueda, a la chingada con las historias familiares.

—Al menos guiame, yo también estoy metida en esto, cuéntame, cuéntame todo.

—La verdad es que es una buena historia, eso si.

—Habria que escribirla.

—¢Quién podria escribirla?

—¢Y si alguien la esta escribiendo ya en este momento?

Al mismo tiempo casi, encienden Pedro y Larca el quinto y sexto Raleigh. El sol
sigue su viaje y ahora los retrata a la manera de un cuadro costumbrista. Algo asi
como Los jugadores de cartas de Cézanne, algo asi como un En el café de Jean
Béraud, por pintar tono francés colonia Roma. Una flor como centro de mesa: en ella
encarna el corazon. La viscera se mueve, Pedro flota.

El corazon ha sido descubierto por unos hombres que iban a recoger nieve. El
macehual ahi junto, parece un accesorio y tal vez por eso no prestan atencion al
importante lienzo que arrugan fuerte sus ateridas falanges. Aunque no es gente culta,
los neveros entienden que la escena es importante. Se miran, cinco por cierto son
cuando buscan respuesta entre sus 0jos. El mas joven sopesa el corazon, el mas viejo
le ordena dejarlo en el agujero como estaba. El sensible observa: si lo llevan consigo
no tardara en pudrirse en el calor. El mas listo se avanza al comentario sobre la
compraventa. El mas creyente clama que algo hay de divino en el hallazgo. Como los
cuatro respetan al de edad pues es costumbre, voltean para saber qué habran de
decidir. E] mas viejo sentencia que deben dejar al pensamiento la cuestion y, como
bien lo saben, la noche con su dia y muchos mas momentos se deben escurrir para
entender qué cosa hay que pensar. Asi es que ellos se van, cargando sus bolsones de
piel helados, pesados con la nieve que habra de derretirse en las casas de los
pobladores tal y como las imagenes que estos cinco se llevan sufriran el deshielo que
los inundara de dudas, inquietudes e insomnio. Al dia siguiente por supuesto se
reunen. Se entregan al tema que ahora, se dan cuenta, es lo mas importante en sus
vidas. Y aunque tienen idea de la nueva religion que ya por todos lados se ha oido,
deciden que lo justo es un ritual, un ritual a su manera claro esta, mezclado si, mas
bueno. Asi les sera dicho qué mensaje, asi les sera dicho lo que toca. Juran guardar
secreto, dan por sentado mentir a sus familias, lo que sea que no vaya a lastimar lo
que es sagrado.
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De repente el reloj, y Pedro tiene que irse. Larca llama al celular de Dario. Queda
con él en encontrarse en el metro Insurgentes. Ella llega ahi pronto y se sienta a
observar el sonido de las ruedas de las patinetas. Es un rugir muy tenue, adornado por
las notas de caida, madera contra cemento, de la pirueta circense que aunque falle
presume. La captura esa torsion de cuerpos, las caderas dobladas sobre si mismas, las
piernas convertidas en garabatos, las espaldas arrugadas hasta lo imposible en su
relacion intensa con la tabla. Y la velocidad de lo que surca sin motor, lo lento que
resulta ser lo mas veloz que el impulso del cuerpo humano logra y que basta para
lograr que se fracture. Recuerda su triciclo, como atravesaba las paredes de toda la
casa con soOlo pedalear con fuerza y cerrar los ojos muy fuerte. Pero una tarde, acabo
en el hospital, luego de haber rodado por la escalera blanca como un aluvién de
estrellas que se revienta sobre la mente. El codo roto, el yeso durante un mes, vestirse
fue lo dificil en el patrén de la ropa. Se acuerda de que al final de la convalecencia no
queria deshacerse de su rigido brazo, tanto era ya mas facil para ella el rutinario lidiar
con el obstaculo del dia. Asi le parecia que era ella misma: un conflicto cotidiano con
el entorno. Asi sintié por fin unas semanas que su cuerpo se habia mimetizado con su
vida.

Cuando Dario aparece no por la salida del metro sino por el andén del metrobus,
ella no siente el tremendo gusto que otras veces le llena el corazon, ese corazon
exaltado de la poesia provenzal. Quisiera quedarse sola contemplando lo arriesgado
de las ruedas que vuelan o la tension en las caras de los otros muchos jovenes que en
la glorieta del metro Insurgentes esperan su cita de amor sentados en las jardineras
desamparadas y polvosas, sembradas de plantas que agonizan arrasadas por la
crueldad de la vida urbana que las ignora. La glorieta es desde hace tiempo el punto
de reunion de muchachos y muchachas que llegan y se sientan a esperar. Su
nerviosismo, sus peinados y su ropa a la moda, furiosamente actual, gritan a los
cuatro vientos de la ciudad de México que ahi, en ese momento, estan por encontrar
lo que han buscado tanto, a solas encerrados en sus cuartos en la casa de sus padres, a
veces mirando revistas o leyendo en internet que les explica y les hace recibir las
sefiales del cuerpo, ese modem de carne. Dario no tarda en encontrar a Larca y se
acerca con una luna menguante en la cara, se sienta junto a ella y la besa y le dice
cuanto la ha extrafiado desde ayer. Si, se ven diario, apenas han sembrado la semilla
del aburrimiento que no tardara en germinar. Ella le da un beso mecanico sin mirarlo.

—Estamos como todos estos chavos, una cita de amor.

—NMe fascina esta glorieta, mira esas vayas de contencion amarillas que la
rodean.

—Querras decir vallas ¢no?, si, es precioso como circundan este espacio al aire
libre. Un Pi armonioso en el desastre, como el rumor deforme de la Tierra.

—Es un transito infinito de personas, de amor. De alguna manera terrible.

—Da miedo saber que estas a unos minutos de que tu miedo se defina. Me
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enternece su aspecto, se ve que han pasado horas arreglandose para esta ocasion.

—Si es cierto, algunos de sus peinados son de antologia.

—Como de manga o de superhéroes. Ya paso la moda del flequito en curva que
flotaba en todas las frentes hace afios ¢verdad? Los pelos obligados al rizo, sometidos
al rayo.

—Mira, los que ya estan juntos no paran de tocarse, se besan, se fajan sin pudor y
se rien de nervios, se les nota. Como que les urge quitarse la ropa. Pero a esa edad no
tienes dinero para el hotel.

—Y ni quien se inmute. Toda la gente camina y camina sin verlos siquiera. Mis
papas ya se estarian quejando.

—Acaban de salir del metro y la realidad sigue siendo una serie de estaciones que
les son indiferentes.

—~O tal vez no tienen tiempo de escandalizarse con los desplantes de la juventud.

—O saben que el amor esta bien, mucha gente lo sabe aunque no lo parezca.

—El amor esta bien.

—Hay que obedecer al corazon.

Entonces se incorporan y caminan a lo largo de la circunferencia del gran plato.
Lo hacen dos, tres veces, todo el contorno de la rotonda, como si fueran fieles del
islam que caminan un sinfin de veces alrededor de La Meca. Pero no hay piedra que
se entinte de negro por la oscuridad de sus pecados. Ellos no tienen pecados.

—¢Queé habia aqui en tiempos prehispanicos?

—Pues esta la Romita, con su iglesia viejisima. Creo que antes aqui habia un
barrio que se llamaba Aztacalco y luego la gran hacienda.

—Entonces habia casas, casitas de bejuco y madera. Gente que se habia asentado
a las afueras de Tenochtitlan.

—Si, seguro iban al tianguis de Tlatelolco, a vender hierbas o animales e insectos.

—Aqui habia gente, no puede ser que los siglos hayan borrado la presencia de
esas almas.

—Acuérdate de que también habia agua por todos lados, canales. Por eso todo se
esta hundiendo. Afuera de la glorieta se aprecia bien cémo se esta hundiendo todo a
su alrededor.

—Quién sabe qué pasara con esta ciudad.

—Nada, seguira siendo el ombligo del mundo.

—FEso si.

Salen Larca y Dario por el tinel hacia la calle de Jalapa, imantados a casa en
donde esta Febe quien de seguro lee o mira sentada en el suelo el dibujo de las vetas
del piso como un gato abstraido en un insecto rastrero. Celso esta todavia en la
ferreteria con un lapiz, esa especie de utensilio en peligro de extincion, clavado en la
oreja. Junto a la sempiterna papeleria que exhibe tétricos mofios para regalos que
imaginamos ya polvosos, hay una galeria de disefio que resalta por lo muy
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contemporaneo de su no venir al caso en esa cuadra. Al lado, una tienda de ropa y
articulos de segunda mano atrae la atencién de Larca. Entran. Luego de probarse
varios zapatos, botas y trajes, compran un chaleco amarillo mostaza de lino y una
camisa blanca de esmoquin, los dos articulos por cien pesos. Mientras caminan no
pueden evitar voltear hacia arriba. Ahora el cielo con sus nubes en marmol, da cuenta
de lo util que es el lujo para impresionar.

Llegan e inmediatamente se dirigen a la biblioteca. Es la primera vez para Dario,
y por eso se queda estupefacto frente al frasco. Larca se ha sentado en el sillon de
siempre y tuerce el cuello como de costumbre para tener frente a sus ojos el asunto.
Asi, los dos forman una imagen extrafia, aunque es una relacion facil de entender: la
que muestra, algo indolente acaso, y el que ve con sorpresa que si, en efecto, todo es
cierto.

—Es un fetiche, un talisman.

—«Llorad, amigos mios, tened entendido que con estos hechos hemos perdido la
nacion mexicatl. jEl agua se ha acedado, se acedo la comida! Esto es lo que ha hecho
el Dador de la Vida en Tlatelolco». Es un amuleto terrible.

—Cuando tenia como diez afios fui con mis padres a Venecia. En la escuela de los
Dalmatas tienen un pedazo de la quijada de san Jorge.

—Habra que matar a este dragon.

—No, no hay que matarlo, eso es matar el misterio. Teseo, alguna vez lei por ahi,
al matar al minotauro en realidad mato al misterio.

—En su laberinto. ¢Sabias que laberinto quiere decir labor interior? Qué curioso,
la gente siempre quiere salir de ahi lo antes posible. Tienes razon, no hay que matar al
misterio.

—Hay que hacer que se revele. Larca, esto es un nucleo de tiempo.

—Es un escapulario de carne.

—Me dijiste que se supone que hay que trasplantarlo, ¢cierto? Hay que hacerlo,
Jtl qué crees que pasaria?

—No sé qué creo. Creo que...

—¢Qué, no sabes?

—A veces pienso que esta casa, esta familia, son el cuerpo receptor del corazon.
Y ve, ;qué ha pasado? No sé si no estamos preparados para entender, percibir, actuar
con esto dentro.

—Pero los ha transformado, y de muchas maneras.

—Igual y es mejor seguir la linea del misterio.

—La linea del misterio formaria un dibujito de nifio.

—Hecho con un gis gris.

Abajo se oye el ruido de la puerta principal. Ya llegd Celso y Febe sale al pie de
la escalera blanca para recibirlo en mascardn de proa. Celso sube, Larca y Dario salen
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al pasillo y saludan. Los padres proponen cenar juntos, por primera vez, COmo un
formal aceptar la relacion. Cuando estan los cuatro ya en la mesa, el joven abre el
tema con naturalidad, su voz no suena ingenua sino clara. Entienden los mayores que
él ya sabe todo, por lo menos lo que su hija, suponen, le ha contado. Y como no es
secreto aquello que ha formado cicatriz, el tajo tan visible termina por rasgarse y
destilar. Conversaciéon muy tibia en un principio, caliente ya después como lo que
arde. El relato es ahora un fuego de manuscritos que se chamuscan.

La gente de la nieve ha decidido que su hallazgo sea un templo natural. Y hasta
alla van: acomodan los braseros, los idolos que les quedan, las flores y el copal. Y
pasan mucho los afios. Pensemos que aqui estamos a finales del siglo xvi. Como
guardan secreto, el corazon y el cuerpo de nuestro macehual con su lienzo aterido
entre los dedos se van quedando solos porque poco a poco se van muriendo los
hombres, los rituales y los rezos. Se apagan o se extinguen los pensamientos que los
resguardaban del frio.

Entonces, cuando estan enterrados de nuevo por el blanco secreto del volcan, otro
descubrimiento viene a cumplir con el futuro. Un pintor. Un hombre de aventuras y
pincel cuya ambicion es mas grande que la belleza de la tierra mexicana que ha
terminado por tragarselo. Baltasar de Echave Orio habia llegado a la Nueva Espafia
alrededor de 1574 no se sabe muy bien por qué. De lo que si estamos enterados es
que pasoO sus mejores afios pintando imagenes religiosas en esta ciudad, que en ese
entonces era puro auge, pura vida y alcurnias, aunque fuera de muy pocos. Gozo,
roce social, dinero y sensuales deleites como tal vez no habria conocido si hubiera
seguido la linea del dibujo trazado para él alla en Espafia. Ahora bien, cuando todo es
un pulso soterrado en las faldas de la montafia, Baltasar estd cansado de las escenas
biblicas. Los tantos rostros tan santos le han impuesto la obsesién de pensar todo el
tiempo en como se dieron esos gestos. Y ahora no los ve mas verdaderos que los
pliegues de las muchas docenas de tunicas que ha delineado a lo largo de tantas telas.
Baltasar siente que el rostro representado no es diferente del fino encaje que la
habilidad ha conseguido y los ojos en trance no conmueven mas que un atuendo
hecho para ocultar la carne. Cuando un gesto no es emocion sino textura o un rasgo
ya no es mas que el puro croquis, la vacilacion encierra al artista en su prision de
recelos y ata imaginacion y gozo con gruesas cadenas a lo mas agrio que escalda en
el calabozo de dudas.

Baltasar se quita entonces el delantal de lino de Bruselas. Saca del armario su
caballete de viaje y guarda sus pinceles en el estuche portatil. Sale de su estudio en el
corazon de la Nueva Espafia, no muy lejos de la gran catedral. Por unas monedas
contrata a unos arrieros que durante unos dias lo llevan cada mafiana de paseo por las
afueras de la ciudad. Arroyos, maizales, vacas, burros, casitas de bejuco, trapos la
frente. Personas solas, parejas. Horizontes subrayados por colinas o pequefios puentes
de piedra. Véase la coleccion del Museo Nacional de Arte, calle de Tacuba, Centro
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Historico para referencias visuales. El pintor no sabe distinguir si hay tristeza o
felicidad en los rostros ahora nuevos de paisaje. Todo ahi afuera tiene un aire de
cruda necesidad de supervivencia, de despojo y alucinacién, de recuerdo que esta a
punto de convertirse en olvido. Desnudez resignada a su desnudez. Todo ahi afuera es
un terrible trauma que ahora ya so6lo ansia el alivio de un pan, de una tortilla, para
vendarse la boca y que pare de sangrar.

Baltasar acaba de terminar un biombo que pretende presentar a Ana Maria
Manrique de Enriquez, cuarta virreina de la Nueva Espafia. A lo largo de las tres
hojas que mantienen de pie las pantallas de madera, ha pintado una hermosa vista de
la ciudad coronada por los volcanes que ha observado desde lejos por varias semanas.
Al acostarse, el suave pafio de esas cumbres le cierra los ojos y antes de quedarse
dormido se dice muy quedo: mafiana voy a caminar en el Popocatépetl. Y asi lo hace.
Se levanta temprano y se sube al caballo que le asignan sus arrieros. Parada en
Chalco, madrugada, Tlalmanalco, y a seguir todas las horas rumbo a las cimas. Todo
el trayecto es una evaporacion de pequefios asentamientos indigenas, casuchas o
chozas, como las suelen llamar, que se sienten como naves a punto de despegar hacia
su planeta de origen. Y por fin las faldas del volcan, pero es el Iztaccihuatl, se le
informa, y cuando le dicen qué significa su nombre, queda encantado pues piensa que
ella lo ha llamado a enredarse en su tul. Y es que Baltasar se fue hipnotizado todo el
trayecto de cercanias a la montafia mujer dormida. La estuvo contemplando desde su
montura en vaivén, como si fuera un recién nacido en su cuna que huele la bata de
gasa de la madre que se acerca. En el momento que le dicen de apearse, todo su
cuerpo es aire ligero, de alas de insectos zumbando las rodillas.

La caminata es un esfuerzo que se asume con el placer del que se funde por fin en
un deshielo de egos. Baltasar quiere acostarse en las primeras nieves, desea quedarse
a pelear con aquello que sus manos ateridas no podran jamas dibujar como se debe.
Entonces se suspende, se pliega a sus articulaciones y se entrega a caminar sobre 1o
que ahora le parece lo mas parecido a la nada. Es, aunque no lo imagine siquiera —
pues no sabe que existe— un monje japonés en sus montafias 0 un pino y su
majestuosa quieta costumbre de ser eso que no se aburre de ser s6lo lo que es. En
términos neoespirituales, Baltasar experimenta una meditacion, una iluminacion.

Y asi, poco a poco, al caer sube a una suerte de estado alfa, segtin el enfoque que
se quiera seguir, para expresar lo que aqui entendemos por hechizo. Y asi, con los dos
arrieros distraidos aunque siempre pendientes de su exquisito cliente pues asi les
parecio desde que lo conocieron, llega a un punto en el que el pintor pisa sin saberlo
cerca del corazon.

Hay tropezon de pie contra dedos de otro pie pero muy duros. Resulta que el
deshielo, un animal, lo que se quiera, ha dejado al descubierto lo que Baltasar piensa
de subito es una piedra. Pero qué bien: el dolor, que siempre nos obliga a mirar con
rencor aquello que lo causa, le hace volver la mirada y distinguir, primero con
asombro, luego asco, lo que sabemos ya, es un asomo de lo terrible. Primero musita
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algo como un dios santo y después grita a sus compafieros. Vienen todos y se
aprestan a escarbar con prisa, antes de que la nausea brote, hasta desenterrar el
cadaver. Y el corazén esta tan ahi que al mismo tiempo es puesto en superficie. Aqui
entonces la vision desde lo alto: cuatro hombres arrodillados en torno a un cuerpo en
semiflexion, como si estuviera en posicion de enterramiento antiguo, con una suerte
de tela entre los dedos. Junto a él una masa casi roja con blanco en un pedazo de
manta azul, todo aquello cubierto de escarcha, todo aquello duro de piedra. Y claro,
los arrieros ven al pintor como en espera de instrucciones, no saben si por la jerarquia
que sienten o porque €l es quien ha hecho el hallazgo.

Baltasar, en pasmo, observa detenidamente como si de un modelo a pintar se
tratara lo que enfrente esta en naturaleza muerta. Un segundo y ya piensa como daria
con esos tonos y texturas si tuviera que traducir al 6leo lo que ve. Pero vuelve al
instante y de brusco se incorpora y pregunta por la poblacién mas cercana y si fuera
posible conseguir mas animales que pudieran cargar un pesado cajon lleno de hielo y
carne.

Y es que el asunto en su trasfondo mental es este: alguna vez escuch6 que fray
Bernardino de Sahagun habia recogido una historia que bien podria ser la de este
hombre y la de esta viscera, pero que decidié no incluirla en el material que guardo
toda su vida y que afios después se reuniria en la Historia general de las cosas de la
Nueva Espafia. Que el franciscano sabia de esto, una especie de leyenda que algin
estudioso le platico al pintor en una ocasion coctel: resulta que los muchos sefores
viejos y sabios indigenas que dictaron al fraile misionero sus costumbres y
tradiciones le contaron que el espiritu mexica estaba en reposo en los volcanes a la
espera de ser reactivado de nuevo. Sahagun habria considerado, segun le dijo a
Baltasar el erudito, que el registro de este cuento en su relacion podria resultar
obstaculo a las labores evangelizadoras. Se hablaba mucho de que su archivo habia
sido requisado y editado, si. Todo esto habia llevado al misionero a emprender una
expedicion a los volcanes, en donde le habian asegurado que se guardaba culto a los
dioses antiguos. Y ahora Baltasar, con sus ojos bien abiertos de sorpresa, deja entrar
en él lo que habia quedado fuera de las manos del fraile.

Pero es dificil porque va a oscurecer, empez6 el animo colectivo a derretir el
entusiasmo y a calmar el pulso impresionado. Sefior Baltasar, bajemos de la nieve a
resguardarnos, sugirieron respetuosos pero tiesos, los arrieros. Vamonos, si, que voy
a dormir pensando qué habré de hacer. Pero como un buen pintor no olvida los
detalles, Echave Orio bien que arranca lo que hay que no es de carne. El enrollado
material, el lienzo pictografico, lo que como pintura es, tela de siempre, un objeto de
tiempo. Inmediatamente después de haber Baltasar agarrado lo que quiere, ya viene
lo que sigue. Otra vez aqui la vision desde lo alto, los presentes echando manotazos
de nieve —un o6leo blanco simple— sobre lo complicado. Es curioso el hecho de que
no se hayan topado con los varios sitios ceremoniales que habia y que han
permanecido hasta ahora en los alrededores y en las cafiadas del volcan. No pasaron
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ni cerca de la cueva de Alcalican, ni de la de Caluca, por decir algo. Pero es que estos
lugares estan para encontrarse, es decir, para buscarse. Ademas de que el dia en que
ellos estuvieron no era dia de graniceros, o tlamasques o aureros o teotlazquis, o sea
de las personas escogidas por el rayo para ocuparse del tiempo y que frecuentan esas
ermitas.

La noche del pintor fue un entorpecimiento al descanso. Pero una lucidez, pero
una claridad, pues cuando sube al entendimiento, aquel que ha captado lo importante
disfruta el amplio espacio de la revelacion, ese lugar solitario. Resulta entonces que
regresan al centro de la ciudad maravillosa, sin peso real, sin bulto en animales, pero
con lienzo si, como evidencia para una averiguacion previa. Regresan ligeros de
monturas mas cargados como nunca de presagios.

Ya en sociedad lujosa, Baltasar acude a cuanta invitacion le hacen. Se pasea,
pregunta con cautela, vuelve a escuchar la historia, de otras bocas mundanas si, pero
sabiondas. No dice nada a nadie, claro, pues el revuelo social que imagina es mucho
peor que el escandalo interno que todo esto le produce.

El lienzo, Baltasar: una tira de algodon con imagenes arregladas con prisa, se ve.
Pero ti no entiendes Baltasar, hay que encontrar quien sepa hacer la interpretacion.
De lo que sabes de oidas, traduces lo que la tela plantea. Ahi dice, te dices, que el
corazon habra que... que la nacion mexica... que... pero nada de cierto, Baltasar,
porque no hablas la lengua de los signos que te rodean. Y por eso, Baltasar, preferiras
guardar antes que causar la trifulca que imaginas. Y el tiempo, como se dice, se
deshace, se desbarata, pues un reloj de arena se ha volcado en tu hallazgo.

Y si, mucho transcurre fuera del corazén que aqui interesa y que sigue sepultado
en lo mas quieto. Baltasar ha dejado que pase el tiempo porque no sabe qué hacer, en
donde acomodar su descubrimiento. ¢ Traerlo a la ciudad, donde guardarlo? Si no hay
manera de conservar, de guardar, no hay forma de dar, ;qué cauce? De veras que no
hay modo de que el asunto cuaje, se resuelva su realidad apabullante. ;Qué se te
ocurre Baltasar?, se pregunta a si mismo mientras resbala el pincel sobre la tela en
donde plasma un paisaje de volcanes que nadie habra de conocer jamas.

Un buen dia de 1594, abrio servicio el primer estanco de nieve, servicio que mas
adelante se popularizo y que para 1596 ya era un jugoso negocio de la Corona. Nada
como un rey que posee incluso la nieve que cubre las cordilleras. Asi pensé
Humboldt sobre esto en su Ensayo sobre la Nueva Espafia. Conservacion del frio en
la ciudad, cerca de los estudiosos, para enfriar cabezas que buen juicio tendrian para
hacer o deshacer algo con esta historia. Pero es un hecho que ya para entonces,
Baltasar, o mas bien su animo, ha desaparecido del radio de influencia del corazo6n y
del cuerpo del macehual. Baltasar, ahora decrépito, es un caballo con las pezufias
gastadas. El lienzo es ya uno mas de los rollos de tela que almacena en su estudio y
que él mira de reojo como si fueran la muerte. El lienzo, nodo irradiador de claridad,
se guarda el misterio en su recado todavia sin entregar.
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Escucha bien, antes se comia asi. Fijate. Lleva todo el recaudo cerca de la estufa
luego de que lo hayas lavado muy bien. Hay polvo. Arma un ejército para que puedas
mirar cada vez menos dentro de ti. Habian dicho no desearas, pero hay insatisfaccion
o empresa como parece le dicen. Pon a hervir lo que tengas en las cazuelas o quema
directo al fuego como puedas. Convéncete de que asi lo quiere alguien que has
inventado y esta a lo lejos, los cirros, o que de veras te habla en voz muy baja. Pica
bien, descuartiza la carne. No es que seas bueno o malo, pero, dyeme, no titubees,
eres mas bien lo bueno. Hay algo que decides que te deslumbra como joyas y que
crees que se acaba, pero su olor a lujo te llega de muy lejos, ese soplo, la fetidez de lo
que siempre ha vivido en el mar. Se te ha acabado la sal, pide un poco a la vecina del
otro continente. Embarcate sin miedo porque los tuyos te protegeran. .o que hay al
otro lado no es mas terrible que los monstruos marinos, mira con talento, es tan bello,
bello como tu abominacion de lo extrafio. Otra casa. No para vivir en ella sino para
sacar lo que hay dentro. Tu guiso es delicioso con las especias nuevas. Sacale los
huesos porque si los masticas te romperan los dientes. S6lo cebollas no dan todo el
sabor que te digo. Agrega hierbajos, arranca lo que puedas que no hay mucho.
Guarda la sortija de matrimonio de tu madre porque por el momento no hay nada
mas. Llega, si, aunque te quemes las manos en las ascuas. Alla encontraras otros
ungiientos que te haran buena cicatriz. Papas en plena descomposicion si la tierra no
da, pero a veces si. Tu sabras. Come hasta que el pan de tu abuela te intoxique.
Desatate de la pobreza o llévala adonde hay muchos otros como ta para repartirla
mejor. Mejor los emblemas que conoces, tu riqueza es su flagelo. Descuelga el
crucifijo que no te deja tocarte por la noche. Asi ellos ya no podran tampoco. Tu
azote sera su desintegracion. Convéncete: hacen cosas atroces los que ven el sol todo
el afio. Tu llevaras el invierno. Pon avena y trigo en el caldo de cola de res de tus
establos. Ofrece una porcion pequefia para que alcance. Antes de sentarse a la mesa
dispon aceitunas y queso para abrir el apetito. El buen vino siempre al comenzar la
reunién como esta escrito. Buen algodén muy burdo que es fuerte para las velas del
barco, escoge Nim o Génova que luego usara todo el mundo y los llamaran jeans.
Vete en su viento para que no se torne acido lo que esta caliente de estufa. Estudia
bien los astros pues son tu guia y para ellos son mal augurio. Puedes echar ajo y
nabos. Lo dulce son las frutas del frio o lim6n con miel. Los cocos te fascinaran, pero
después. Antes de entrar a la casa limpia bien tus botas porque el fango del campo
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aqui es dificil para luego lavar las alfombras. Pero quedaran limpias. Hay que cocer
la col muy lento porque es dura de masticar. Si te sobra la dejas que se agrie y la
guardas porque cuando haya hambre encontraras bueno su sabor. La gente con el
macizo en la corona que nunca tendras te agradecera el esfuerzo, pero entre mas lejos
te vayas y mas lejos te quedes mas te recompensara mejor. Guarda tripas y grasa y lo
que no se puede tragar bien o descompone la panza para los que trabajaran para ti, asi
les haga un poco de dafio. Los que no comen asi aprenderan asi a comer. Tu
compartiras su mesa y ellos jamas la tuya. Asi se comia antes, fijate bien. Lo que hay
que conservar se sala en seco o se mantiene en salmuera, no como algunos que
guardaran su flor alma en formol. Pero ti inventaras los museos. Les mostraras cOmo
son. Pero después. Seca la carne, las frutas, los granos, la cama. No habra ya para
ellos ritos de fertilidad. Guarda todo fuera del alcance de los animales que hay
muchos que se piensan corazon. Cuando ya no haya nada, te servira tener una bodega
bien llena. Para adornar se ponen servilletas blancas, si quieres las almidonas con el
agua en la que cociste las papas o cualquier otro tubérculo. Que las servilletas estén
algo rigidas luce bien y limpia mejor los labios y las creencias antiguas. Lo que crece
bajo tierra es mas util porque es mas duro, trae lo fuerte del suelo, de donde emana el
centro de la Tierra. Y brilla, ademas. Brillara en tu piel y en tus vestidos. Si tienes
ahora, asl nada mas no creas que es abundancia y no lo des asi nada mas a quien
llama a tu puerta aunque sea de ellos, porque sera tu alimento cuando alrededor de ti
no sientas mas que una brisa suave y hedionda.
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—Es increible que nunca se haya roto.

—Es increible, si. ¢El frasco?

—:Nunca se ha roto?

La realidad gira y gira y sin mirarlos, rota. Larca y Dario van en coche a casa de
la abuela Cristina con la comida y los articulos de limpieza que Celso les ha pedido
llevar a Aurora. Han ido en metro otras veces pero ahora la carga ha propuesto ir en
cajuela, por lo que los jovenes platican sin mirarse, atentos a los dibujos que la lluvia
hace sobre el parabrisas. Los limpiadores siempre borran lo escrito antes de tiempo.
Al intentar leer una y otra vez sin conseguir entendimiento, Larca piensa en la
fragilidad del frasco, ¢de aquello que contiene?, no sabemos.

—Siempre he tenido debilidad por lo roto. Lo agrietado, despostillado, rasgado,
quebrado, cascado, cuarteado. Siempre he tenido debilidad por la debilidad. Es mi
manera de estar en el mundo. Los vencidos terminan por ganar los corazones
indiferentes. Como el mio.

—Dime por qué.

—No sé por qué. ;Porque lo que no tuvo oportunidad se despliega en el terreno
de la posibilidad? Lo posible es el recipiente de nuestras carencias. Y amamos
nuestras carencias.

—Estar del lado de los vencidos es poder cuestionar a los victoriosos.

—Los que triunfan dan forma al mundo.

—Los que triunfan escogen.

—Los que ganaron tienen el alfabeto.

—ILos victoriosos trazaron los paralelos, los meridianos. Inventaron las horas. Los
barcos, los océanos. L.os paises, los linderos.

—Disefaron los coches y las familias que viajan en ellos.

—Inventaron las mesas y las camas.

—Los suefios y lo que hay que interpretar como pesadillas.

—Disefiaron la ropa y los cuerpos que se ponen la ropa.

—Disefaron las plumas y las computadoras. Y lo que hay que escribir.

—Escribieron las ideas que hay que pensar.

—Pensaron lo que hay que pensar.

—Llenaron los museos con lo que hay que mostrar.

—Construyeron las escuelas y los programas de estudio.
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—Dijeron lo que hay que decir.

—Trazaron las ciudades y las calles.

—Decidieron quién camina en ellas.

—Decretaron como se trabaja el campo, qué es lo que se va a sembrar.

—Disefiaron las casas y la forma de vida.

—El lugar de cada quien en la casa.

—Donde esta la puerta de entrada y como son las ventanas y los techos.

—Inventaron los bafios y los ritos de limpieza.

—Pusieron la television y los espejos.

—Esparcieron el plastico.

—Disefiaron las cocinas.

—Segun quién va a trabajar en ellas. Una vez me conté Aurora que cuando Otilia
su mama acababa de llegar a trabajar a casa de mi abuela, en 1930 mas o menos,
cocinaba quintoniles, acelgas, frijoles, hacia tlaxcales, tortillas y asaba chapulines. Se
los ofrecia a sus patrones, pero a ellos no les gustaba su comida. Pocos dias después
le dijeron que tenia que aprender a cocinar de verdad o se tendria que ir. Entonces se
afané mucho porque no podia perder el trabajo. Poco a poco se fue acostumbrando
hasta que le gusté. Y que después cuando iba a su pueblo a visitar a su familia cerca
del convento de Tecamachalco rumbo a Puebla, ya no le gustaba lo que comian ahi.
Habia perdido el gusto por lo suyo. Aurora me dijo que su madre le platicaba mucho
de ese convento, que esta todo decorado por Juan Gerson, un indio tlacuilo que pint6
imagenes muy lindas sobre la vida del Cristo y los frailes franciscanos, todas con la
técnica prehispanica combinada con la manera en que a los espafoles les gustaba ver
las historias. El caso es que Otilia se convirtio en una superbuena cocinera de delicias
francesas y espafiolas. Al paso de los afios le fue ensefiando todo eso a Aurora.
Aurora vivia con ella en la casa desde que nacio y se quedd ahi después de que Otilia
se murio.

Llegan a la preciosa casa antigua de la abuela Cristina en donde los espera la
muchacha vieja sitiada por telarafias electrificadas y esquinas de puas con polvo
inalcanzable ya no por su estatura sino por la mirada ya toda penumbra y por la fragil
osamenta o estructura vegetal. Aurora en la intensa sequia.

—¢Qué me trajiste, Larquita?

—¢COmo estas, Aurorita linda?

—¢:Pues como me ves, me trajiste el espejo?

— ¢ Pediste un espejo?

—¢No te lo dio don Celso?

—¢Se le habra olvidado?

—¢ Ya buscaste bien?

—Este es el espejo?

—¢Esta muy chiquito?
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—Te alcanzas a ver?

—¢ Asi soy ahora?

Dario las oye sin verlas mientras recorre la planta baja de la casa. El recibidor, el
comedor, la sala. Se cuela hasta la cocina y revisa con la mirada los trastes en los
anaqueles, las manchas de las dudas en el techo y la vieja alacena con cubierta de
granito blanco muy gastado. Hay una virgen enorme sobre la repisa mas alta y junto a
ella, un vaso con flores secas de tanta devocién. Regresa a la sala. Los objetos estan
absorbidos por una intensa penumbra pero despiden brillos que a Dario le parecen
iguales a los que las estrellas ya muertas despiden. Todo esta apagado pero hay luz.
Se sienta en un sillon con cojines rojos descosidos por conversaciones interminables
que le ponen en la boca sabor de vino y whisky. Larca y Aurora se han ido a sentar a
la cocina. La joven acomoda cosas en las repisas.

—¢:Pongo aqui la miel?

—¢;Como estan en tu casa?

—¢Como estas tu?

—:Daénde tienen el corazon?

—¢Cual de todos?

—¢:Lo tienen en la biblioteca?

—¢;Como sabes?

—Te da miedo?

—:Por qué?

—:No te gusta?

—¢ A ti te gustaba?

—¢:COomo no me iba a gustar?

—Por qué hablas de eso?

Dario llega a reunirse con ellas y se sienta en la mesa que esta junto a la estufa.
Le parece extrafio que el didlogo que sostienen desde que se saludaron sea una
sucesion de preguntas.

—¢ A usted qué le parece esa historia?

—:;Pues qué me iba a parecer?

—¢Qué sabe de todo eso?

—¢Qué voy yo a saber?

—¢No nos quiere decir?

—¢:Decir qué?

—¢:Por qué siempre responde con preguntas, Aurorita?

—¢Usted cree?

Dario se da cuenta de que también se dirige a Aurora con preguntas y piensa
fugazmente en la vejez, la sabiduria por conjetura, el halo de misterio que incita a
indagar en el hondo pozo de los afios que humedecen a esa persona que pronto se
ahogara en una laguna muerta limoverdosa. Larca y €l se quedan callados. No cruzan
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las miradas, no, no hacen un gesto y por eso les parece que los coches que se oyen
afuera han estado en transito durante muchos siglos de incertidumbre. De repente
Aurora se levanta, pone un pocillo de agua en una hornilla y saca una bolsa de
plastico llena de hierbas para, suponen, hacer una infusion.

—Traen muchas preguntas ustedes. Yo no sé casi nada. Los patrones hablan
inglés, francés y yo pues ya no hablo mas que espafiol porque mi mama me hablaba
en nahuatl pero se me olvido. En las fiestas que habia aqui hablaban muchos idiomas,
¢qué iba yo a entender? Hasta cuando hablaban el espafiol me semejaba como si
fuese extranjero de tan bonito que decian. Cuando se peleaban los sefiores se decian
en francés para que una no entendiera. Mi mama maldecia en nahuatl también. Yo me
quedé en espafiol porque era la lengua de mi trabajo. Pero si que conocimos que el
corazén estaba en nahuatl mi mama y yo. Mi mama me cont6 de cuando lleg6 el
corazon. Yo estaba tiernita, me conto. Lo trajo la sefiora Cristina luego de que fueron
al entierro de la sefiora Concha, o sea su mama. Lo puso en la biblioteca la sefiora, en
una repisa. Casi no cabia por tanto libro. Lo puso ahi, nada mas. Mi mama me dijo
que le dijo la sefiora Cristina que era un corazon muy importante para México. Mi
mama me conto que se quedo callada y que cuando la sefiora vio que mi mama se
quedaba callada la sefiora pues se quedo callada también. Luego le dijo: este corazén
es como si fuera tuyo, y mio también. Y que entonces mi mama tampoco dijo nada y
que la sefiora pues tampoco ya no dijo nada. Luego le dijo: este corazon es de un
indio como td, yo soy mezclada, no soy tan india como ti porque mis padres ya
vinieron mezclados. Tu también estas mezclada pero no tanto como yo. Este corazon
fue el ultimo que sacaron antes de que la Gran Tenochtitlan desapareciera para
siempre, antes de que cambiara la forma de vivir y se siguieran las maneras de los
que llegaron. Y que entonces mi mama le preguntd: ;y para qué sirve?, y la sefiora le
contestO: sirve para que sepamos que todavia queda algo que recuperar. Y que mi
mama le dijo: sefiora, ese corazén hay que sepultarlo para que descanse en paz. Y que
entonces la sefiora Cristina dijo muy bajito: tal vez tienes razon, Otilia. Vente, vamos
a hacer la comida. Y que entonces las dos se bajaron aqui a la cocina a guisar toda la
mafiana porque vinieron muchas gentes a dar el pésame por la muerte de la sefiora
Concha. Eso me cont6 mi mama.
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Para el dolor de estébmago, el malestar o la descomposicién social, para el cuello
blanco, el retortijon, la corrupcién, pongase un pocillo con agua en el anafre hasta
que hierva. Afiddase un manojo de ruda, mejorana, huizache. Se deja reposar un
momento (el tiempo se mide de otra manera, no podemos decir cinco minutos, pero si
pone alka-seltzer o pepto-bismol ya si puede decir cinco minutos) y luego se vuelve a
hervir. Ya que se dejo reposar de nuevo se sirve cuando la persona esta recostada y
bien tapada.

Mete en ti,

que entre en ti el rumor de las plantas.

Que como el humo, se cuelen dentro de tu cuerpo, ideas, indignacion y
pensamientos.

Cuando hayan llegado a tu ombligo, las plantas o el plato diran una oracion o una
consigna para que de ti salga el malestar o la inconformidad y asi expulse todo eso,
porque sea lo que sea lo que se te ha metido, ellas lo sacaran.

Asi lo hemos sabido desde siempre.

Siento en mi crepitar,

desde hace mucho, el bullicio de lo que adentro no me deja de hervir.
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Biblioteca. Celso de pie busca un libro. Larca y Dario mastican y sorben mientras
observan los pantalones desgastados y el cinturén de cuero café del padre. Una
canastilla con un trapo blanco guarda el calor de las quesadillas y una jarra pequena
humea chocolate caliente. L.a charola de la cena, muy raspada y ajada, es de madera
laqueada de Olinala. De repente, molesta, Larca gira los ojos hacia las mandibulas de
Dario que al formar el bolo alimenticio hacen crac, crac. Un flash le dice a ella que
este es el momento justo en que empieza a encontrar graves defectos en su novio.
Llevan casi un afio y la perfeccion empieza a oler a podrido. Celso encuentra lo que
busca.

—Aqui esta, Camera lucida de Salvador Elizondo, editado por Joaquin
Mortiz, 1983.

—¢ Ahl esta el cuento sobre el corazon?

—No es exactamente sobre este corazon pero yo estoy seguro de que esta
inspirado en nuestra historia. Mi madre me cont6 que una noche Elizondo fue a cenar
a la casa junto con otras personas y que quedo muy impresionado con la historia. Me
dijo que la reunion duro hasta tarde, que Salvador insistia en que le aclararan hasta
los mas minimos detalles. Que hacia muchas preguntas, que varias veces no pudo
evitar reirse frente a lo descomunal del hecho aunque en general se le veia serio,
cautivado. Luego nunca volvieron a saber de él. En este texto Sherlock Holmes esta
con Watson en su casa. Tocan a la puerta y alguien entrega un paquete que contiene
un corazon en un frasco de vidrio. Se llama «El rito azteca», 1éanlo. A ver, aqui esta.

Celso lee un fragmento:

—~«Dentro de una caja de cartén, empacada con papel de china, hay un frasco de
vidrio como los que se emplean cominmente para guardar confitura o pepinillos
encurtidos. En su interior, sumido en un liquido diafano, flota, livido y tumefacto, un
corazén humano».

—Bueno, lo que me parece interesante es que, segun yo, propone que esta historia
no puede resolverse racionalmente. El escoge mirar la situacién desde un punto de
vista detectivesco para, justamente, enfatizar lo descabellado del asunto. Es decir, en
esta historia no hay elementos que puedan asociarse logicamente. El enigma tampoco
puede ser trabajado como un crimen pues no hay arma, ni sospechoso, ni cadaver, es
mas, no es un crimen lo que no se dio en el contexto de las leyes contemporaneas,
ademas los siglos... no sé, en fin. Bueno, pues el relato se resuelve con un final
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deliciosamente absurdo: el frasco se rompe y la viscera se autocombustiona. Holmes
opina que se debe al exceso de fosforo en la alimentacion. Al calce de la pagina dice
«continuara» y salta al final del libro en donde la presencia material del corazon se
diluye en otra historia. Bien. Pues si. Es extrafio, estimulante. Ya hasta dudo que sea
relevante, pero bueno, como dato anexo si. Ademas, la verdad yo si creo que él se
inspird en nuestra historia.
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Levanta y es un sable en el brillo. Asesta y un venero de sangre. Corta. El circuito de
venas. De nuevo arremete y. En su rostro una constelacion de rojas. Las gotas que se
limpia hasta pintar la mascara. Abre y los dientes. Amplios los ojos. Blanco y blanco
producen esa mueca y es odio. Con los dedos se crispan los pedazos de vidrio, con el
cuello se hincha hasta que el grito es hueco. Y se alza de espanto. Sudor, sudor en sus
almohadas y en la viscosa negrura. Pero entonces ya huele, huele que su marido,
huele que el camison es el de siempre. Encuentra su vaso de agua y bebe. Bebe todo.
Quiere quitarse el pelo pero el pelo pegado ya son tendones adheridos al cuello. A
ciegas adivina sus pies en las pantuflas. Pezufias, se dice al caminar en puntas,
pezufias de una mujer de China. Se va por el pasillo y en sus muros, los pasos se la
tragan. No solo en la oscuridad andamos todos a tientas. Febe llega a la biblioteca
para sentir lo vivo. El corazon jamas, jamas el corazon ni cuando se distrae se queda
dormido. Enciende y el frasco, la opacidad de embebida estopa gris topo. Agarra lo
que puede en las repisas un libro. Lee, lia, liga un cuento de nifios que a Larca nunca
le gustd. Ella ahora lo entiende, todo lo dilucida a solas.
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Tiene lugar, por supuesto, el festejo familiar ocasional, Navidad, Hanuka o
Thanksgiving, lo mismo da en una familia confundida por las creencias. Sobrinos,
tios y primos se reinen por compromiso o por carifio no siempre. El pretexto es algo
mistico-tradicién generalmente, como exige la civilizacion, esa estatua desmoronada
en medio de nuestra selva. Familia de distintos, cada quien en su casa se espiritualiza
como puede o para nada. Febe, por ejemplo, mantiene un altar: una mesa en la sala
visitada ocasionalmente por polvo e incienso en donde tiene fotografias de sus
ancestros, un cuenco de plata con monedas viejas y billetes de la antigua urss y de
China, India, Filipinas, y mas, de su coleccion juvenil que sirven, dice, para atraer el
dinero o simplemente para no ahuyentarlo. La foto de su hermosa madre es una
advertencia sobre la fidelidad de los genes, sobre lo pertinaz que puede ser la forma
de la nariz para perpetuarse a través de las generaciones. Y velas, muchas velas,
veladoras para iluminar objetos, deseos y aspiraciones rendidas por los afios que han
vencido. El tio Pedro, por su parte, ahora que es la moda, se yoga todo el tiempo. La
tia Nena, en cambio, tiene una Guadalupana bien adorada por flores frescas cada tres
dias en franco honor al olor que ella considera, como lo dicen su dentadura y sus
perfumes, lo mas refinado de la naturaleza.

Y asi han escogido el alma o no, los diferentes miembros de la familia. Pero si, la
tia Nena es muy arbol y esferas, muy coronas de pino, muy pesebre y pastorcitos.
Aunque tiene la tia Nena su lado semioculto que se insinda en el heno que pone como
elemento suspense del nacimiento. Aun cuando nadie se entusiasme demasiado, lo
que todos esperan es poder beber mucho, libar de la ilusion de ser felices, muy felices
al menos lo que dure la reunién que los autoriza a servirse para esperar los efectos
que les gustan a todos, claro que si. Las secuelas que los hacen de repente verse unos
a otros no como despojos miserables, fracasados, deprimentes deshechos, sino como
seres humanos graciosos en sus cutis de mala calidad heredados de los abuelos, con
sus ropas desvencijadas y torcidas como personalidades mal puestas que, colgadas
del sarmiento de la vid o del maguey, adquieren la encantadora aura de los
extravagantes. Los efectos microscopio y ahondar, sentir curiosidad por lo anodino de
un pariente y su pulular de microbio interesante, los efectos telescopio y panorama,
perspectiva hasta encontrar que si hay orografia o crateres inexplorados que se alzan
ente las bolsas de marcas pirata, las corbatas de mal gusto o la elegancia sencilla.
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Y cuando ya recogen los platos, Larca y la tia Nena se encuentran al vaciar los
ceniceros y arrastrar de los platos los huesos de pavo hacia el bote que luego
escarbaran festivas ratas glotonas. Solas en la solidaridad de la cocina han empezado
a comentar lo que destila siempre en el nicleo familiar de la sobrina.

—Pues yo lo tiraria a la basura, Larquita.

—¢De plano?

—¢Mirame, chatita, de verdad tu te crees ese cuento?, jes un embuste, por dios,
Larca! Mi abuelo pagé una fortuna por ese capricho estipido. Es asqueroso ademas,
un pedazo de carne casi podrida, si por 1o menos hubiera sido un objeto bonito, una
antigiiedad de valor, 6yeme, algo que hubiéramos podido vender después, no sé, un
cuadro de un artista importante, un Correa por ejemplo, un candelabro de Tolsa, o de
menos una de esas latas con popo de artista interesante, qué se yo, un Frida Kahlo,
también medio asqueroso pero ;ya viste cuanto vale ahora? Se gasto un dineral, no te
imaginas a mi abuela, juy!, el grito en el cielo, me contaba mi mama. ;Y nosotros sin
conocer las islas griegas, los nifios tienen que ir a Paris!, le reclamaba a su marido. En
ese tiempo habia que ir a Paris, pero creo que hoy no tanto... como que ya no pasa
nada en Paris, ¢verdad?, ti me diras, ;a donde te gustaria ir?

—A la Isla de Pascua. También desde nifia quiero ir a Madagascar.

—¢Ves?, jviajar, conocer lo que hay fuera de este pais subdesarrollado de
salvajes!, ni siquiera animales exoticos ya hay. Pero no, €l era de antojos, ;ya sabes?
Y ademas, se le volvié una obsesion, y en la familia una mancha, una sombra. Nada
mas pensaba todo el dia que si el corazén esto que si el corazon lo otro. Hasta
desatendio sus obligaciones como padre de familia. jPuras estupideces!

—Si lo piensas bien, no es una estupidez, tia.

—¢Y qué le ves de importante?, a ver, explicame, ;qué no ves que tu mama hasta
se enfermo, qué no la ves?, esta como hipnotizada todo el tiempo, ¢y tu papa, qué me
dices de tu papa? Agarro eso del corazén y se obsesiono también. En lugar de haberte
llevado de viaje, de haberte mandado a estudiar fuera, no sé, en lugar de haber hecho
algo con su vida. Perdon que te diga eso pero es lo que yo pienso, Larquita. No hizo
nada tu padre, se quedo con el negocio, bueno, lo que quedo luego de que mi papa,
eso si, se gastd todo. Pero Celso no se esmer0 en crecerlo, en volver a hacer algo
grande como antes que éramos la ferreteria mas importante del pais con ganancias
muy grandes, ;me entiendes? Toda esa mente tan brillante que tiene tu papa puesta
solo en el pedazo ese de carne en el maldito frasco.

—Bueno, te entiendo, tia Nena, ti no crees.

—:No creo qué?

—Ya sabes, tia Nena.

—Ay, Larca, por favor.

—:Qué?
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—¢Qué es eso de México? Eso no existe.

—¢México no existe?

—Es una idea bonita, México. Algo que habia hace mucho tiempo. Pero todo se
va transformando, ;me entiendes, chata?, es bonito ir a los museos a ver vasijas y
figurillas, es bonito conocer lo remoto. Es como la gente que le gusta el birdwatching,
iya sabes?, lo que esta entre nosotros, como los pajaros, pero que es demasiado
ajeno, como raro, muy alejado de lo que somos. A mi los museos me encantan, tu lo
sabes, los miércoles tengo mis tours con mi grupo de arte. Me encanta ver todo eso.
Pero luego sales y ves lo que hay ahora. Y eso que ves que hay ahora es lo que iba a
ser de todas maneras. ;O qué, Larca, eso que ves ahora no es México también?
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Birdwatching

En este extrafio viaje nos hemos visto viendo los plumajes exdticos, las fuertes
zancas, los ojos astutos refugiados en nidos hechos con duras varas de tierra y patas
secas. Los picos esculturas de material precioso, brillante jade o coral, lo que comen
que tinta los collares. Ojos indiferentes fijos como agujeros de mascaras. Binoculares
orientados a mundos excéntricos de pajaros que vuelan en circulo, de penachos
soberbios los guerreros que se mueven con torpes sobre presas y danzan para graznar
que a lo lejos se acerca un caracol. Vuelan en ti con su orgulloso atuendo de plumas y
piedras en este tunel que traemos en los 0jos. Hacia nosotros viene mas presente que
nunca, a comer serpientes y hierbas, lo que queda de gusanos o de una ficha técnica
de museo. Y en su elegante yacer sobre un altar, hay que vernos en lo negro de su
obsidiana. Pica en las entrafias para luego cantar como si llama, la incomprensible
lengua, esos cantos, la distancia que escuchamos en nuestra observacion. Mira en las
hojas el fulgor radiante del agua en la que se transportan mercados y criaderos. Mira
lo raro que es, cOmo se mueve, cOmo reza, cOmo come lo poquito que come. Y su
duro esqueleto. Y su tension adentro, esa ave que sabes que te ignora, que te desaira y
muy cruel, muy cruel en su violencia.
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«Muchas veces despierto ahogada por el olor a formol y me alzo. Me tardo lavando
mis manos y mi cara vigilada por la urna transparente que lo encierra. Algo en mi
lengua me dice prueba y mis encias rechinan hundidas en su herrumbre pastosa. Su
tufo baja desde mi boca hacia la cavidad faringea pero no es vomito lo que me gana
sino la insistente presencia del cautivo que en mi encarna y aulla. Me recuesto sin
ver, en mis pestafias humedas y con el agua dejo en la almohada mascaras mojadas».

Larca

Madrugada de noviembre. 7.° C que se sienten mas frios por la falta de
calefaccion en las casas de la ciudad de México que no estan acondicionadas para el
paulatino cambio del clima. Aturdida como esta por sus cavilaciones, Larca alcanza
sin embargo a pensar que tiene que conseguir una pijama de franela.
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otros mundos
(cuestion extraterrestre)
todo el tiempo un todo el tiempo ver al cielo
Imaginar seres imaginarios

tocados en la frente accesorios de guerra

tecnologia extrafa insdlitos saberes
poderes extraordinarios
(prehispanico-espacial)
todo el tiempo un todo el tiempo ver al cielo
y al pasar de los afios descubrir, firmamento,
que en el cielo no hay nada
que en el cielo no hay nada
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Como pocos recuerdan, ademas de Guillermo Tovar y de Teresa (qepd), obvio, y los
estudiosos del arte colonial mexicano, Baltasar Echave Orio murio cerca de 1620, sen
México?, se preguntan los textos biograficos indecisos. Si, sin haber resuelto, si pero
no como para llevarse el secreto a la tumba. Porque los arrieros nunca olvidaron su
aventura con el pintor. De ahi que no es secreto lo que mas de tres saben. Ya lo
sospechd Nietzsche: «Pocos seran los que, en la necesidad de un tema de
conversacion, no revelaran los mas secretos asuntos de sus amigos». Y aunque no
eran amigos pues sabemos que la relacion obreropatronal no es trato para pasar un
tiempo agradable juntos, resulta que cuando uno de ellos llamado José Salvador
Cuitlahuac estaba ya en su cama por morir, se encontro en la necesidad como tantos
otros al despedirse, de decir algo no tanto como famous last words sino mas bien
como algo de lo muy guardado en la bodega del térax. Y fue su hermana muy menor,
que se llamaba nada menos que Yolotzin, que quiere decir corazoncito, quien se
encontraba ahi junto a él porque todos los demas estaban echando chisme y pulque
afuera de la casita de palos del agonizante José Salvador Cuitlahuac. Yolotzin, muy
buena y filial le ponia a su hermano mayor trapos hiimedos en la frente y el vientre
cuando de repente €l musité: Yolotzin, una vez desenterré yo mismo un corazon en
las faldas del Iztaccihuatl. Estaba el sefior pintor y también estaban José y Carmelo.
Yo mismo lo rocé con mis ufias al escarbar. Puedes averiguar porque yo sé que es
algo grande. Y luego de decir por fin, por ahi del afio de 1670, Juan Salvador
Cuitlahuac muri6 a los noventa y tantos afios de edad.

Lo que sigue es Yolotzin sin decir mucho pues era de familia eso de no platicar
tanto. Lo que si ocurrié es que cuando se fue para la ciudad de México a trabajar de
sirvienta en opulentas casas como todas sus primas y tantas igual que ellas por nacer
hasta hoy en dia, tuvo la oportunidad de escuchar, y de escuchar mucho. La ciudad
era un hervidero de bocas. Dentro y fuera de las casas las lenguas, sus chasquidos, su
sonar con los dientes y los labios. Bla, bla, bla, en el mercado, bla, bla, bla en los
lavaderos, en la casona que trabajaba. Junto a la sefiora, lejos de ella, en las
habitaciones, las cocinas. Y todo casi en nahuatl, la lengua que expresa lo que la
tierra tiembla. Es verdad que los espafioles se encontraban sitiados por el ronroneo, el
ruido atmosférico sin significacion para ellos que los envolvia, como el hablar de los
pajaros que sin saberlo nosotros entre ellos comentan todo el tiempo sobre nuestra
vida. Y asi, en el ir y venir de sus faenas, escuchaba Yolotzin por aqui y por alla lo
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que sus colegas comentaban. Alguien que oy6 a los patrones, otro que escuch6 en la
esquina de la catedral, puros cuentos para unos, leyenda sagrada para otros.

Asi siguio el siglo y Yolotzin, montada entre lenguas e historias paralelas,
cumplié ochenta y tres afos, calculaba ella, en la misma casa en la que llegd a
trabajar por primera vez muy jovencita. Pero cuando mero cumplié ochenta y siete, se
enfermo. Con la desavenencia, mensajeros al pueblo. Y uno de sus sobrinos fue por
ella. La sefiora de la casa, también tan vieja ya, le dio al dicho sobrino para el costo
de la carretita en que llevar a la descompuesta tia y alguito para que comprara velas
que cuando llegara su hora iluminaran el alma de su sirvienta de afios rumbo al cielo.
Bueno, pues sucedié que a medio camino hacia su casa, Jests, el mentado sobrino,
detuvo la carretita para llenar su guaje de agua en un ojo que le brill6 entre la hierba.
Entonces, luego de un trago que se le derram6 todo entre los labios, Yolotzin le
musitd lo que su hermano le confiara: mira, Jesus, una vez, antes de morir, José
Salvador Cuitldhuac, tu tio, me dijo que desenterré él mismo un corazon en las faldas
del Iztaccihuatl. Que estaba el sefior pintor y también estaban José y Carmelo. El
mismo lo rozé con sus ufas al escarbar. Puedes averiguar porque él me dijo que sabia
que es algo grande.

Y parece relato absurdo porque sélo hay que contar que Jesus hizo lo mismo que
su tio y su tia. Cuando lo mataron de un cuchillazo afuera de una pulqueria en el
barrio de la Candelaria, tuvo a bien decirle a su compafiero de juerga: Martin, una
vez, antes de morir, Yolotzin mi tia, hermana de José Salvador Cuitlahuac, me dijo
que él, mi tio, antes de morir, le conté que desenterr6 €l mismo un corazon en las
faldas del Iztaccihuatl. Que estaba el sefior pintor y también estaban José y Carmelo.
Que él mismo lo rozo6 con sus ufias al escarbar. Puedes averiguar porque ella me dijo
que €l le dijo que sabia que es algo grande.

Y luego, el enlace que ata, sujeta, anuda y liga. Por eso le dicen cadena.

Porque en efecto, afios después, Martin, justo antes de cerrar los ojos en su casa
cerca de Azcapotzalco le dijo a Candida, su esposa: Candida, una vez, antes de morir,
mi amigo Jests me dijo que una vez, antes de morir, Yolotzin su tia, hermana de José
Salvador Cuitlahuac, le dijo que él que era su tio, antes de morir, le cont6 que
desenterr6 él mismo un corazén en las faldas del Iztaccihuatl. Que estaba el sefior
pintor y también estaban José y Carmelo. Que él mismo lo rozé con sus ufas al
escarbar. Puedes averiguar porque él me dijo que ella le contd que €l le dijo que sabia
que es algo grande.

Y Candida, cuando ya sintié que se iba a morir, le dijo a su prima Itzel, que una
vez... (todos los que escucharon y al morir dijeron que sabian y) que es algo grande.
Y aqui llegamos a Toquiatl, ultimo eslabon de esta cadena oral y personaje
importante en esta historia: 6yeme, Toquiatl, dijo Pedro Miguel, fijate, una vez antes
de morir, Itzel mi abuela me dijo...

Asi, pues, se difundi6 el rumor poco a poco o en vértigo por boca de varios que
llegado el momento se dedicaron a morir. Afios, generaciones pues. Y los que
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recibieron el mensaje tan callados como los muertos, si. Muy calladitos todos.

¢Pues como no iban a estar al silencio abrazados?, si su palabra ahora ya era un
rio difunto, un rio entubado como el rio Piedad ahora viaducto, como el rio
Magdalena hoy avenida. Como los moscos, que necesitan agua para reproducirse, su
voz ya no tuvo dénde hacer larva, donde crecer y desarrollarse como todas las voces
alrededor del mundo que siguieron desplegando no s6lo cantos sino ideas, zumbidos,
picaduras. Y las ideas ya se secaban, ya no prendieron como cualquier ramita echa
raiz segun su suelo. «jPero si esa gente vivia en la edad de bronce!», como me dijo un
sevillano en una cena hace poco. Pero como la rueda, dicen: habia una rueda para
cada quien, que cada quien se inventara su rueda. Pero a los que el filo de la ostia
ineludible todavia sin mojar en vino que ya luego fue sangre les habia cortado la
cabeza, no tenian ya el animo porque sus neuronas valian ya menos que las cuentas
de vidrio, decian, menos que un tlacoyo de ajolote o ahuautle o sea mosco en el
mercado a las orillas de los que fueron canales. Toda esa imaginacion bajo el
estruendo sobre los adoquines y los cascos del caballo ciervo o centauro decian.

Hasta que en 1699 sucede algo extraordinario: se muere el obispo de Puebla,
Manuel Fernandez de Santa Cruz y Sahagun, y decide, en un gesto espléndido de
estética gore, dejar su corazon a las hermanas del convento de Santa Monica en
Puebla. Si, el corazon del amigo de la gran poeta sor Juana Inés de la Cruz, mismo
que ademas firmé como la famosa sor Filotea, es extraido de su térax, embalsamado,
momificado y puesto como reliquia que habrian de adorar monjas y fieles. Aqui hay
que mencionar la duda bien fundada de Celso sobre el conocimiento que la poeta
tenia de la leyenda del corazéon y que tuvo a bien contar en cartas ahora
desaparecidas, al obispo. Pero bueno, en cuanto llega a oidos de los muchos indios ya
catolizados la noticia de la desaforada ofrenda del prelado, corre la voz en la fronda
nahuatl y el submundo de los sin nombre se agita. Y de nuevo, cuando un aguador
vende agua, comenta con su cliente, cuando una sefiora prepara el tlacoyo de haba o
de ahuautle o sea mosco en el mercado, comenta con su marchante, cuando en el
estanco de hielo se hace Ia fila interminable, los que esperan entre ellos murmuran.

Y de esta manera el jovencito Toquiatl, a quien Pedro Miguel contara lo que Itzel
le transfirié por confidencia de Candida la que a su vez sabia por conducto de Martin
su marido, mismo que se enter6 por el moribundo Jesus cuya tia Yolotzin le habia
confiado las tltimas palabras de José Salvador Cuitlahuac su hermano, se da cuenta
de que en efecto los asuntos del corazon en tanto que molote son importantes. Y se
las arregla para ir a Puebla, Toquiatl, que no estaba a cuatro horas como ahora, sino a
muchos caminos, marchas, burros y dias, y de menos un pernoctar en campo abierto,
para ver el corazén del sefior obispo, y cuando esta ahi y observa, ve, mira y con
detenimiento medita, bien que se imagina que igual podria estar asi, adorado y como
quien dice apreciado como algo de muy sacro y relevante, el palpitar del alma
soterrada del cautivo-guerrero que descansa protegido por la muy sefiora volcana
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Iztaccihuatl.

Antes de relatar lo que sigue, es necesario decir que Toquiatl si se propuso buscar,
desenterrar, poner altura a lo que ya tenia por misiéon personal: sacar de su nieve
silencio al corazén y darle ceremonia o lo que fuere para rendir batalla a lo que debia
salir, encenderse e iluminar tanta tristeza. Y hay que reconocerle a este muchacho lo
que hizo, porque alargé lo mas que pudo aquel rumor en su incesante buscar en la
montafia lo que nunca encontré. Trato, traté y tratd hasta por ahi de mil setecientos
cincuenta y tantos en que murié no tan viejo como hubiera querido su recia
constitucion, que no pudo con tanto. ;Por qué si dio su vida no se le concedio el
unico anhelo que termind por hacerse delirio? Habran de responder algunos con
reflexion espiritual, que se buscaba a si mismo, que fue sdlo vehiculo, habran de
ofrecer un enfoque empresarial quienes piensen que no tenia clara su misién / vision.
Otros menos enfocados pensaran que fue la suerte o el momento historico que pesa.
El caso es que a veces Toquiatl se decia, dijeron quienes lo conocieron, que si no
encontraba era porque asi en lo alto se queria, como dar un ejemplo a los resignados
al molde, a los que lo rodeaban y se ponian a escucharlo clamar por un nuevo
momento de lucidez, por un buscar lo que se habia perdido, para que recordaran los
entristecidos ese algo que ya empezaban a olvidar. Pero los amoldados ni siquiera
sabian muy bien que ya eran una adaptacion, pues la forma del troquel no se
distingue facilmente cuando sus bordes han sido destruidos.

Con el pelo hecho nidos de alimafas, hasta la cintura le caian los despojos a
Toquiatl. Flaco, flaquisimo como si fuera el buda que medité en los bosques en
ayuno, también Toquiatl. La piel en ulceras friolentas y rojas de tan quemadas por el
hielo y las ramas, un judas imaginado en papel maché con sus cuernos de diablo, dios
pagano, fauno de las cosechas, harapiento y sin dientes ya casi y las ojeras
desesperadas. Con la mirada inyectada de locura, se fue, se fue, se fue, mientras muy
quietos sus o0jos se llenaron de escarcha.

Asi se quedd Toquiatl, tieso, un escultura de pulpa de maiz purpura, bien
congelado, con los omoplatos tan salidos que quienes lo encontraron le vieron alas y
le llamaron demonio del Mictlan y chalchiutecéotl, el buho nocturno, también por las
orejas puntiagudas carentes todas de grasa. Cerca de los centros ceremoniales del
Iztaccihuatl se quedé Toquiatl sentado por el cansancio, a mirar, supongamos, las
cimas.
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No reconoces los signos. Si, son letras. Pero. Lo unico que hay que saber leer es la
suciedad de la ropa, las sabanas, la casa. En los calzones estan escritos los ciclos y las
enfermedades, la escasez y la abundancia. En otras prendas se interpreta el sudor, si
dulce o amargo habras de leer. Aprende. Los zapatos dicen qué tanto y en dénde se ha
estado o si todo es un deambular. En la cama se descifra el insomnio, la indiferencia,
la pasion o el delirio. La mesa, después de las comidas, fijate bien, tiene las huellas
de la insatisfaccion, la prisa, el sosiego o el bienestar. No necesitas conocer a la gente,
tratarla, hablarle o que te hablen. Para entender mejor apartate. Solo a solas cuando
sirves puedes leer de verdad.
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Con eso de que hay que comer y vestir, tener trabajo es menester pues no hay de otra.
Los que conocian lo que ya era leyenda urbana, rural y hasta hogarefia en ese
entonces, no asuntaban qué hacer con ella, por falta de tiempo o de ganas también,
pues la verdad es que ya pas6 mucho tiempo desde que no existen los de por si
desheredados. ¢Hacer algo, qué hacer?, ;se podra? Muchas revueltas de indios
sofocadas (no se pudo), por lo que mucho quedarse abajo, muy muy abajo en la
urdimbre del poder decidir, del tener propiedad, de mandarse a si mismo. Como que
ya no hay animo, ¢quién quiere que lo entierren hasta el cuello para que las hormigas
le coman los ojos y la lengua? Y ademas, tanta deuda que vendra en la tienda de raya
muy pronto. Entonces, lo que vino a entusiasmar fue el interés de ganar algo con el
mentado corazon del cautivo, por pensar algunos en nahuatl que en castellano habia
mucho interés por las cosas perdidas, y que monjes e intelectuales andaban avivando
lo que por sus iguales ancestros habia sido arrasado.

Esos entusiastas fueron los que habian oido desde nifios las historias de los que
habian visto a Toquiatl rondar como un fantasma desvencijado en los alrededores de
los volcanes. Precisamente en San Pedro Nexapa, muy cerca de Amecameca fue
donde un grupillo de muy listos se decidio a encontrar, imaginar llevar a la ciudad de
los palacios y procurar ubicar quien pagara buena suma por la valiosa entrafia. Y aqui
hace falta que se encuentren en un punto las dos vias, la de los jodidos eso si
emprendedores y la de los poderosos, eso si muy cultos, porque como sabemos, ya
habia uno que otro ilustre que conocia el relato que alguien habia contado que alguien
habia dicho que alguien habia escuchado a fray Bernardino de Sahagtn o que tal vez
sor Juana.

Asi resultd: los listos se organizan como para tener éxito en hallar el corazén que,
saben muy bien, no quiere ser hallado. Pero a fuerza de meses quizas afios, y uno que
otro empulcado que se desbarranco, uno que otro desorientado que se perdié y uno
que otro desesperado que mejor se volvio a su casa, dieron con el tesoro unos tres que
andaban juntos mas por miedosos que por hacer equipo. Hallaron pues macehual y
corazén, pero soélo interesaba la viscera por lo que bien dejaron descansar
eternamente al cuerpo del ya pétreo muchacho. Hubo un sopesar el objeto, como no,
en las seis manos azoradas por el hallazgo. Palpar, palpar lo que no late mas que en
sus mentes. Y bien empacado en cueros y mantas, mucho hielo, lo llevan a casa del
lider del grupo en San Pedro Nexapa. Ya esta, ya tenian la leyenda bien guardada.
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Nada mas falta hacer contacto con quien esperan, buen dinero, se pueda interesar.
Para esto fue crucial activar la fronda nahuatl que como sabemos era una especie de
tuiter. Y los canarios, las calandrias, huilotas o toértolas que gustan de dormir en las
ramas de los espesos sauces por alla, espesos truenos mas aca, los que protagonizan
los dramas y comedias en los bulevares de la urbe hacen contacto a través de las
cocinas, los pasillos, los salones en los que trabajan desde hace ya mas de dos siglos.

—Sefiora, dice alguien, eso de lo que usté decia ayer en la fiesta con el sefior su
amigo del sefior, yo sé que por ahi se cuenta de que esta en Amecameca bien
guardado.

—¢:Como dices, Clotilde? a ver, cuéntame bien, ven aca, siéntate, pero antes
traeme mi bata de organdi.

Entonces Clotilde, luego de poner la bata de organdi en los anillos de su sefiora, le
dice lo que sabe. La sefiora la escucha hasta con una leve sonrisa que le permite a la
chica inspeccionar esos dientes que forman una dentadura alternada de perlas y
mazorca cuitlacoche, o sea cuidada a medias, se entiende. Y esa sonrisa surge,
imaginamos, por el placer que ya adivina esa sefiora que va a darle el tener un tema
asi de interesante e importante para el proximo evento social. Ella, Gonzala
Fernandez, cuyas aspiraciones sociales van mas alla de ser muy rica por el negocio de
telas del marido que trae lo ultimo que producen los nifios llenos de piojos y costillas
en las fabricas francesas e italianas y que venden por kilémetro en lo que ahora seria
la calle de Madero, encuentra en el decir de su muchacha una oportunidad de lustrar
su presencia muy mucho por encima de la tultima moda en el vestir.

Pero sucede algo que no estaba planeado. Los tres timoratos, parte del grupo de
los listos jodidos que ya sabemos que encontraron, no vieron que los vieron en el
acto. Si, porque resulta que unos graniceros o quiapequis o tiemperos o claclasquis,
que venian de hacer trabajo de oracion en la cueva de Huehuexotla para que bien se
dieran las cosechas, se dieron cuenta de los tres y de que algo hacian de importante,
supusieron, por la inusual presencia en esos lares de esos que a lo lejos escarbaban
temblorosos de frio. Y misteriosos como eran por ser brujos y hechiceros, no se
hicieron notar sino que por entre los caminos bien conocidos por ellos los siguieron
hasta el pueblo, que era, sabemos, San Pedro Nexapa. Y no dijeron nada tampoco
cuando vieron a qué casita entraban, pero bien que se fueron ellos a la casa de Tizoc o
Pablo como podia nombrarsele indistintamente, de entre ellos el mas lider, a pensar.
Y lo primero, habia que averiguar qué es lo que traian esos muchachos. Como era
muy chico el infierno de ese gran pueblo, rapidamente, unas tres, cuatro horas mas
tarde, supieron por los rumores de qué se trataba. Pero misteriosos en serio como ya
se dijo que eran, decidieron que habria de llegarles sola la resolucion de sus dadores.

En el espacio tiempo en el que la sefiora Gonzala todavia no ha decidido a quién
impresionar con su noticia y los listos emprendedores resguardan muy cuidado el
corazon, sucede que la odre explota y se derrama. No pasan cuatro semanas antes de
que Tizoc Pablo, el granicero o tiempero mayor, al frente de una comision formada
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por varios quiapequis o clacasquis como él, tome control de la reliquia. A la buena
eso si, que no fue a fuerzas ni nada de eso sino con sana platica en la que se
explicaron las razones de los guardianes de la tradicién a los listos que tuvieron a
bien encontrar el corazén ahora si muy sagrado. San Pedro Nexapa, San Pedro
Nexapa, si llegd a este mapa es que aqui es su tapa, San Pedro Nexapa, San Pedro
Nexapa eres ya su capa, eres tu su chapa.

Que el corazén estuviera ahora en resguardo y entrara a formar parte de las
mandas y ritos de los graniceros de San Pedro Nexapa no es de incumbencia para
Gonzala. Clotilde por su parte se ha enterado, pero no dice nada en parte porque no
hay nada que decir, en parte porque la verdad, tanto no le importa. Por eso, de la
manera mas natural que pudo su fingida importancia, la sefiora Fernandez, ignorante
del nuevo paradero del corazén, derrama el rumor, asi como si nada, en la fiesta
semanal. Su blanco fue el muy guapo Sebastian, Sebastian de Castelgandolfo, tal y
como deberia llamarse todo joven de origenes nobles, con deseos de aventura e
inquietudes intelectuales ademas de muy bello. Sebastian andaba revoloteando los
circulos cultos y poderosos pues su intencion era hacerse notar ademas de ahondar en
los misterios de la ya para entonces interesantisima civilizacion prehispanica. Queria
ser €l también conquistador, explorador, descubridor, que no inventor por no tener ese
talento. Gonzala, hay que apuntar, ya habia puesto el ojo en el mancebo y antes el
oido, cuando supo que era un ahijado de amigos cercanos y alcurniosos y que llegaria
pronto a la Nueva Espafia. El caso es que logro lo que queria, dar con el apetitoso pez
y ademas hacer que se tragara el anzuelo:

—iPero qué me cuenta, dofia Gonzala!, ;sera cierto ese decir suyo?, mire, que
desde ya le digo que me interesa. ; COmo hacemos, oiga?

—Y ante tan decidida respuesta, se qued6 Gonzala estupefacta, pues no hay nada
mas terrible que tener éxito al soltar una premisa sin estar preparado para darle
continuidad o simple base. Como sabemos que lo cierto es que no tenia mucha idea,
recurrio a la mejor estrategia, rapida y sagaz como era Gonzala, que es la de revirar
con otra pregunta:

—¢Y por qué le interesa, don Sebastian?, cuénteme usted, oiga, por piedad, que
ya me mata de curiosidad.

Y entonces Sebastian le cuenta a Gonzala que esta en la ciudad en casa de don
José Fernando Ampudia y Tamez quien fuera amigo del caballero Lorenzo Boturini,
conocido por su importante archivo de documentos y objetos de gran valor sobre el
pasado mejicano. Que como ella bien sabe, ese gran historiador y devoto de la Virgen
de Guadalupe habia sido arrestado injustamente hacia afios por su estancia declarada
ilegal en estas tierras y habia muerto en Espafia, por cierto, con su honor repuesto
afortunadamente, pues cuanto estudi6é y aporté al entendimiento y recuperacién del
pasado mejicano finalmente pesd en la balanza de los hechos. Dijo también Sebastian
a Gonzala que la coleccién de Boturini guardaba un sinfin de tesoros que daban
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cuenta de la gran historia de este territorio y su cultura, y que ahora estaba en Puebla
en manos del ya muy viejo don Mariano Fernandez de Echeverria y Veytia a quien no
conocia todavia. Una lastima todo esto que sucedid. Pero lo que le parece importante
es que precisamente él ha oido a José Fernando decir algo con ese corazon enterrado
en los volcanes. Parece que hay un lienzo, oy6 un dia hablar Sebastian de una tira con
dibujos alusivos a ese hecho que dofia Gonzala ahora le comenta y que fue
encontrada en el estudio de un pintor, un gran pintor de cuyo nombre ahora mismo no
se acuerda. Se cree que, muerto el maestro, algin ayudante vendio la tira de dibujos a
don Lorenzo. Que ahora mismo no le puede asegurar por si la memoria le falla, pero
esta casi seguro. Que si se corrobora la historia, termina Sebastian de comentar con
dofia Gonzala, podria mandar traer el pedazo de tela aquel desde Puebla, pedirlo
prestado para su estudio. Seria algo de verdad interesante, un acontecimiento. Que
por eso le interesa. Que por eso hay que atender el asunto.

Todo esto y mas les hizo horas de conversacion de gran altura, a la que se
asomaban de repente algunos y algunas que se maravillaban mucho y lo decian
abriendo los ojos y las bocas antes de irse a buscar otra copa y luego disfrutarse unos
elegantes pasos de baile. Al final de la encantadora velada, antes de despedirse,
Gonzala y Sebastian se aseguran solidaridad, entendimiento y seguimiento. Y su
direccion da la sefiora al joven para los menesteres que su nueva aventura les
requiera.

Al dia siguiente la sefiora Fernandez manda llamar a Clotilde para que bien le
aclare que no el chisme, si el rumor. Pues si, esta en San Pedro Nexapa, ahi en
Amecameca. Y ahora si que la joven sirvienta entera a su patrona de que ya no lo
venden sino que esta bajo el cuidado de Tizoc Pablo, o Tizoc o Pablo, como se guste
nombrarle, el granicero mayor de la region de los volcanes. Mmm suenan los labios y
la frente de Gonzala. ;Qué hacer? Pues nada, sefiora, ya los que saben sabran qué es
lo que hacer.

Por supuesto que no se queda asi la cosa. Gonzala no perdera esta oportunidad de
impresionar a la alcurnia del joven y al joven mismo. No sera ella la que se convierta
en decepcion, pues ya ha tomado el tema como trato y sera la gestora de algo grande.
Cavila mucho, lucubra. Y decide que hay que encontrar la manera de probar. Y
probar exige hacer patente la certeza del hecho o la verdad de una cosa. ;Como? Pues
evidentemente yendo a los hechos. En los siguientes dias arreglara Gonzala la
excursion. Algo que ella imagina, le parece, la deliciosa experiencia bucdlico-pastoril
que no ha tenido nunca, algo como un paseo estupendo que respira lejos de los
desagiies inmundos de la gran ciudad. Luego de dos o tres visitas de Sebastian en las
que los dos, estudiosos, analizan su interés, llega por fin el viaje del marido sefior
Fernandez que se va a Veracruz para atender un problema de desembarco de
mercancia. Ya esta, es la oportunidad de una esposa que al casarse se escapo de la
jaula de sus padres para meterse en otra y desde hace afios espia en la cerradura y
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busca abrir puerta.

Muy de mafiana, hay mulas y caballos en la entrada. Si, que ya le he dicho a
Clotilde que ahi vamos. Vamos pues. Y el conocido trayecto: parada en Chalco, luego
al amanecer, Tlalmanalco, Amaquemecan ahora Amecameca. Y después de
larguisimas terracerias, labios secos, sudores entre encajes y terciopelos impacientes,
llega lenta en las grupas, la comitiva a conocer, indagar, ver pues, mirar el corazon.

Primero es el alto de arribo que hacen los animales en el camino polvoso y de
piedras rodeado de pequefias viviendas. Luego, el apearse los visitantes. Después un
llamar la atencién quienes llegan y ya empieza el atardecer. Y salen poco a poco a ver
qué esta pasando los habitantes de San Pedro Nexapa. Y pasan los primeros minutos
de estarse viendo unos a otros. Primero las miradas que lanzan ocho, diez, catorce,
veintidos, hasta sesenta pupilas que se juntan. Y el voltearse a ver entre ellas. Y unas
sonrisas, unos gestos de extrafieza. Ojos divertidos, desconfiados, ojos recelosos o
empaticos.

Curiosidad, pasmo, rechazo pero curiosidad ante todo. Nubes invisibles que
descargan imagenes afiejas. Codices, lienzos, grabados, estampas, esculturas y hasta
0leos. Como si el arco y la espada, como si plumas y encajes. O talavera contra
piedra labrada. Murmullos de unos y otros. Las flores, los escudos, las armaduras.
Algo que hirvié mucho tiempo hasta secarse y convertirse en tirria. A romper ese
hielo volcanico. Empezar a escalar la dificultad inesperada que es levantar dialogo.
Una trabazén de primeras palabras. La falta de entendimiento. Las siguientes
palabras, pero una pared de ininteligibilidad. Un silencio de siglos y la subita y
terrible impresion de que se ha cometido un error. Entre adultos de mirada extrafiada,
casi hurafia, nifios incluidos que curiosean entre los aliens sus ropas, su equipaje, sus
rostros diferentes. Y helos ahi, Gonzala y Sebastian de repente aterrados en medio de
una treintena de normales que miran a los raros con miedo. La salvacion es atenerse a
lo que los arrieros que los han traido comuniquen. Pero ya se sabe, los intrusos dicen
diez palabras, los traductores dicen tres. Tratan con diecisiete vocablos y resultan ser
cuarenta y dos. Confusion. Pero se ha dicho la palabra corazén. Yolotl, si yolotl. Ya
es tarde, ya no hay nada que hacer, ya estan ahi, ya la noche los traiciona pues ha
borrado el camino de regreso. Entonces Gonzala sonrie con un hondo temblor y se
sienta en la tierra. Quiere dar a entender que nada, que no quiere molestar, causar
barullo, idea que Sebastian toma al vuelo y también se arrellana, casi entre las patas
de las mulas. Los arrieros ya no entienden nada y como por una iluminacion
preguntan por los mayordomos del pueblo. Hay un hombre de mirada penetrante que
los mira bien y se aleja camino arriba. Se entiende que va a buscar quién resuelva. Ya
es muy noche, ya es muy oscuro ya todo. Y los minutos que a los turistas les parecen
tres dias, y una hora que se siente, aqui en camara lenta, como si fuera un mes.

Sin haberse atrevido siquiera a sorber agua de la que traen en bules, Gonzala y
Sebastian se levantan aliviados cuando ven que se acerca un grupo de hombres con el
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que fue a buscarlos. Vienen hablando recio, como que muy alto les parece su tono de
acuerdo a las ultramarinas formas que conocen. Ya junto al grupo de los ajenos, uno
sobresale y se presenta. Es Tizoc Pablo afortunadamente. Dice claramente en
castellano que sabe que el motivo de su visita es el corazon. Gonzala y Sebastian ya
estan de pie y manejan un lenguaje corporal que expresa respeto: cabeza baja, mirada
y guifios suaves de deferencias mil. Y si, dice Gonzala, tenemos una consideraciéon
especial, nos interesa de la mejor manera conocer la reliquia y Sebastian a su vez
apunta, qué fortuna que esté entre sus manos esa alhaja de carne que seguira
resplandeciendo por siempre como un rubi sagrado. Dice entonces Tizoc Pablo que
ya es tarde para conferencias, que lo han sacado del suefio, de su trance. Dicen los
extranjeros claro, ha sido largo el camino, si no hay problema aqui dormimos y si
tiene momento, lo molestamos mafiana. Con la luna a media asta se distingue un
desparramamiento de sombras. Y pronto todo se queda quieto, como el aire de
montafa. Es la blancura muda en las cimas. Aunque Sebastian y Gonzala no pueden
calmar sus corazones que truenan de agobiada aprension. Magma que quiere salir
pero la oquedad se ha cerrado.

Segtn los varios testigos que luego fueron duramente interrogados, todo fue un
caos. Malos entendidos, prejuicios y violencia. Portada del desaparecido periodico
Alarma! Una auténtica jpesadilla! Asi es, apenas salio, el sol dio en iluminar una
revoltura de vestidos negros, café claro, amarillos y azules, todos rotos, en desorden,
todos manchados de sangre entre mechones de pelos y muecas de espanto. Todos
revueltos los arrieros y los sefiores clientes, como un estudio de brazos y piernas de
Géricault. Se dijo que luego de hablar con la comitiva extranjera, Tizoc Pablo se fue
para su casa. Que hasta ahi lo siguieron los listos, que por muy avidos luego fueron
tildados de cizafosos, y que ahi empezaron a calentarle la cabeza al granicero. No es
dificil imaginar los temas que plantearon y tampoco como fueron inflamandose las de
por si ya brasas. Los que fueron hallados culpables fueron a dar a la carcel de La
Acordada, ya reconstruido su horror en partes por los dafios de aquel temblor de
1776. Es importante decir que Tizoc Pablo, o Tizoc o Pablo salié invicto y se quedd
para siempre sin salir de su ritual Yolotl, y vivio mucho mas, mas que todos los de
San Pedro Nexapa, Amecameca y mas también de lo que viviremos todos nosotros.

Don Ignacio Fernandez enterro a su esposa Gonzala, lo que quedd de Gonzala, en
el cementerio de San Fernando, que funcionaba desde hacia poco. Por su parte, la
familia de Castelgandolfo se resigné, luego de meses de correspondencia con don
José Fernando Ampudia y Tamez, a que su hijo, lo que quedo de su hijo pero nunca
supieron, quedara sepultado tan lejos. Triste atroz truculencia, inesperado drama,
ilusion que termind mal, muy mal de veras. S6lo por no dejar de decir hay que
apuntar que nadie fue a sus tumbas nunca mas, nadie quiso ir a rezarle siquiera a los
que habian ocasionado, a los que sufrieron lo que trajo la ahora ya-en-boca-de-todos
leyenda del corazon. La tragedia, eso si, pasaria a ser el tema de conversacion en
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todas las reuniones, fiestas, bailes y encuentros espontaneos en calles, iglesias,
mercados y salones. Y crecio el rumor y se instald, ya definitiva, la creencia. Muchos
aflos. Muchos afios sobre Gonzala y Sebastian, muchos soles y lunas sobre ambas
tumbas que curiosamente quedaron orientadas hacia el Iztaccihuatl. Y asi se quedaron
los dos solos, ni siquiera amantes ni siquiera tan amigos que fueron, contemplando la
majestad tendida, la silueta tan parecida a la suya, yaciente.
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Se llevaron cautivo a mi hijo, pero ya ve, antes no habia hijos. Si, era el amor un
asunto de. Desollaron a la hija de los vecinos, Xipe Tétec, arrancale la piel hasta
encontrar a dios. Osamentas labradas, a veces las hervian, encuéntralas, él esta en
todas partes. Se encarga de disolver los cuerpos en acido, para lo cual utiliza tambos
enormes. Es el Pozolero, asi en 2009 decian. Antes hacian pozole (potzolli) con carne
de cerdo. Dorar la carne para el tlacatlaolli, cocido de hombre con granos de maiz,
manjar ceremonial de sacerdotes y gobernantes. Tesoro. Oro cuando me dice, todos
tenemos que morir, 0 mas bien, se lo pongo de esta manera, sefiorita: lo que no es
posible, para que me entienda, es salir ileso de la desaparicion.

www.lectulandia.com - Pagina 68



18

Mucha gente sabe de esto. Muchos ya muertos y los aun vivos no saben qué hacer.
Alguna vez, en diferentes momentos, circunstancias, la Universidad Nacional o los
grupos guardianes de la tradicién fueron debidamente informados, en alguna ocasion,
también hubo instancias oficiales. Recibido. Eso si consigui6 el asunto, que todas
esas personas hayan mirado de pie, cada quien su turno entre los afios,

el corazén de México en un frasco de formol.

Asombro y discusion, expresiones de conmocién, sesudas disquisiciones,
Historia, iniciativas, cuasidiscursos, devocion mas o menos ritual frente a la expuesta
grisura de esa carne que es

la carne asi de real de un pais tumefacto.

Creer, saber, intuir, decidir, creer sobre todo creer. Y creer no necesariamente
porque haya que aceptar como verdad, tener por cierto. ;C6mo?, jcomo creer?,
tragar, aceptar, admitir. Para muchos como un dogma, para otros un calculo, una
suposicion. Misterio.

Un tropo, es un tropo, es un tropo. ;Quién cree ahora en el corazon como organo
depositario, privilegiado del, por ejemplo, sentimiento amoroso? Asi, asi se descree
de un asunto entintado de poesia. Asi, asi se siente que esta sinécdoque, este tomar la
parte por el todo, se pulveriza en la retorica. Margo Glantz escribié un ensayo,
literatura colonial, hay que leer eso de Margo Glantz. Asi, asi sienten tal vez las
personas frente a este hecho, sienten que leen un poema barroco o decimondnico, o
una carta adolescente del siglo xXXI en cuyo autor autora no permearon las
vanguardias.

Pero ¢qué no hay verdad en «por ti muero» por ejemplo?, ;no hay verdad?

«El corazén deshecho entre tus manos», «que el corazén me vieses deseaba», «el
corazon deshecho destilaba», «en lagrimas y suspiros, alma y corazon a un tiempo,
aquel se convierte en agua y esta se resuelve en viento», «este amoroso tormento, que
en mi corazén se ve», «no fue descuido ni mengua, quitar el uso a la lengua, por
darselo al corazon», «la virtud y la costumbre, en el corazén pelean, y el corazén
agoniza, en tanto que lidian ellas», «aliéntese el dolor, si puede lamentarse, y a la
vista de perderte, mi corazén exhale llanto a la tierra, quejas al aire», «hoy, que para
examinar el afecto con que os sirvo, al corazén en persona habéis entrado vos
mismo», «para ver los corazones no es menester asistirlos; que para vos son patentes
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las entrafias del abismo».

¢No hay verdad cuando encarnada se muestra la evidencia? Habia una vez, érase
una vez, cuentan que un dia, habia una vez. Que no es un cuento, jes una reliquia!,
;es una reliquia?

Reliquia

f. Parte del cuerpo u objeto de un santo digno de veneracion. En Alba de Tormes
se guardan reliquias de santa Teresa.

Vestigio del pasado. Estas ruinas son una reliquia romana.

Persona o cosa muy viejas. Ese bolso es una reliquia.

Cosa que se conserva de alguien muy querido. Este brazalete es una reliquia de
mi abuela.

Pero no es.

Pero no es.

Una reliquia es un asunto terminado, por eso esto no es una reliquia. Este corazon
del que se escribe es un instrumento, un medio, algo que puede servir para un fin
determinado. Y ya se sabe. Es un modo para conseguir algo. ;Es una maquina?

Es un arma, blanca, punta en el corazon, punta enterrada en si mismo. Es un
instrumento.

Y es gris.
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Santa Imaginacion, ciega por nosotros.

Acre nuestro que estas en el hielo, desbaratado sea tu nombre, venga el apremio,
hagase la claridad, que aqui se encierra como en un duelo, danos hoy el iman y la
osadia, arroba nuestra creencia como en vaivén nosotros evocamos a los que nos
trascienden. No nos dejes caer la imaginacion. Y activa el germinal. ;A quién?

Santa Imaginacion, brega por nosotros.
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Versién de Angel Maria Garibay en Visién de los vencidos (Miguel Leén-Portilla),
escribe Larca sobre el texto en pagina. Sus trazos parecen garabatos de nifio,
balbuceos de una crayola roja o apuntes que se hacen detras del vidrio de la sala de
interrogatorios o del museo: las ideas asfixiadas detras de las vitrinas, en su vaho los
dibujos tiernos del visitante. Se come el lapiz los margenes de Larca, los
interlineados, los espacios entre parrafos de Larca. La caja de texto ha desaparecido,
el despliegue linear de la tipografia ha perdido su claridad. El ordenamiento riguroso,
el disefio pensado para la 6ptima lectura, su aprovechamiento, su decodificacion
multidireccional en imagenes conceptuales, se convierten en desorden, simultaneidad
y Caos.

Se anexa una version transcrita en documento de Word en la que se pierden las
caracteristicas descritas aqui arriba. El original esta en la biblioteca de la casa:

«Anonimo de Tlatelolco
(se fueron todos de incognito)

En los caminos yacen dardos rotos, los cabellos estan esparcidos. (;qué
hacemos?, ;a donde ir que la muerte no exista?, lloraba Nezahualcdyotl, papa, ti me
leias)

Destechadas estan las casas, enrojecidos tienen sus muros. (corre, montate en el
miedo del conejo y madriguera, no dejes que tu corazon se detenga, hasta que tu
mochila se rompa y el pais que cargaba se desparrame en la tierra)

Gusanos pululan por calles y plazas, y en las paredes estan salpicados los sesos.
(no alcanzas a pensar si lo que llevas es comida o trastes o los despojos de tus hijos,
mama, recoge los sesos, juntalos, como si fueras otra Jackie, mama, que acaricia una
cajuela desorientada)

Rojas estan las aguas, estan como tefiidas, y cuando las bebimos, es como si
bebiéramos agua de salitre. (una figura ahogada boca arriba, luego empez6 a
hundirse, se hundio toda. ya sélo se ve su pelo, suspendido de miedo)

Golpeabamos en tanto los muros de adobe, y era nuestra herencia una red de
agujeros. (mete tu dedo, Larca, para que veas que es de verdad. si no crees que
todavia, tu chaleco antibalas en la frente abrird dos oquedades y te ajustard un
horroroso antifaz)

Con los escudos fue su resguardo, pero ni con escudos puede ser sostenida su
soledad. (sagrado corazon, una palabra tuya dios inframundo del Mictlan, no debes
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voltear hasta que el sol baste y te salve. de la presa, Larca, la presa. los jovenes
prefieren la carne, pero los viejos se comen el corazon —me contaste, papa, que dice
la gente en Kenia)»
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Bajo la actividad de las hormigas
habia parpados y habia

agua mortal en las cunetas.

Aln en mi corazén

hay hormigas.

Antonio Gamoneda
Arden las pérdidas

Asi como un garabato envejece, asi también los viajes se marchitan. El hilo, de tan
largo, ha perdido tension y ondula en un enlace mas suelto. La viscera es parte de la
escenografia y se pierde entre telones en un escenario habitado por lo mas diario
posible. Larca terminé la licenciatura hace unos meses y empezo a trabajar en el
centro de estudios sociales y politicos de su universidad. Va todos los dias a una
oficina en la que aprende como ganar dinero trabajando lo menos posible y cémo hay
que ser fuera de casa. La independencia es un rasgo nuevo sobre su rostro de siempre.
Al principio cerraba la puerta de la casa y durante el trayecto hacia el trabajo
observaba los edificios y las calles como si hubiera llegado a un pais muy lejano.
Sentia por primera vez en la vida lo que es viajar, que por lo general es conocer el
comportamiento del pensamiento y del cuerpo propios en lugares ajenos. Muy pronto
sin embargo hizo suyo el paisaje urbano y lo convirti6 en un apéndice, una
hinchazon, una extension de si misma cuya condicion extrafia asimilaria poco a poco.
Y si, se acostumbro. Al principio, en cada viaje de metro recordaba como sus padres
hablaban del mundo exterior: los vecinos, la basura, los politicos, los arboles podados
en forma de animales, los perros callejeros que abundan. Por mas que ahora trataba
de coincidir con sus opiniones no podia. A ella le gusta todo eso, el caos, la mugre y
la indiferencia en la cara de las personas que por tramos iban con ella a lo largo de su
itinerario cotidiano. Pero lo que mas le emocionaba en ese entonces era compartir por
unos minutos la urgencia de sobrevivir que destila la muchedumbre en las mafianas.
Y en las tardes, la idea del regreso masivo a las madrigueras le producia algo
parecido al optimismo. Todavia ahora, cada vez que entra al vagén del metro
atascado de gente a las seis y media siete de la tarde, respira el penetrante olor de
plumas, lombrices y excremento que su idea de nido despide e inhala con fuerza
tratando de acomodar la escafandra para que su ajuste permita la asfixia necesaria que
exige el deseo de vivir.

El rompimiento con Dario fue algo muy largo, tortuoso como en toda separacion
en la que hubo amor sincero ademas de primer sexo. El corazon de Larca se ha hecho
mas grande, es ahora un corazon como el de Baltasar Gracian, en el que caben todas
las cosas que uno le va echando con los afios. Ahora, dinero y libertad le hacen
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pensar en lo que alguna vez Febe le recetd en una de esas platicas trascendentales
madre-hija: la mujer debe ser econ6micamente independiente, pero mas importante,
emocionalmente independiente. Han pasado varios meses y Larca se da cuenta
también de que la relacion con Dario le dio la oportunidad de entrar en contacto con
el paso del tiempo. Asi es como la vida, stubitamente, habra de resolverse hoyo
mafiana. Ahora sabe que la nocion de futuro es algo que se aprende cuando nos
damos cuenta de que las cosas cambian y que cuando el cambio se produce lo que se
llama pasado brota, y se despliega de repente un abanico rapido. Los dias son todos
iguales hasta que lo diferente acontece. Es un tragar saliva el pasado, es un tronar de
dedos el futuro. Desde que rompié con Dario, Larca se ha aficionado a observar
como se estiran, se contraen, desaparecen las sombras, como vuelven a derramarse en
el otro lado de los objetos. Y fascinada mira el contraste en el otro lado de su vida.
Entonces aparece la rotacion de los planetas y la marca del paso del tiempo empieza a
manchar el alma de anochecer, amanecer, anochecer, amanecer, anochecer, amanecer.
Anochecer.

Cuando anochece y la sensacion amanece, no puede Larca dejar de recordar esas
camas variadas de moteles, hoteluchos, esos varios sillones, alfombras, tapetes y
azulejos de la casa en donde el amor que Dario llego a tenerle la cito. No puede evitar
el torrente de vellos desbocados y el mal olor mas rico que ha sentido. El horror de
los dedos semideformes de los pies de Dario, el color de Cristo casi verde de su piel.
Y sus cejas, y sus dientes de simio, tan brillantes. Cuantas arrugas denunciaba su
estremecimiento, con qué poleas exactas se habia armado en los andamios inestables
de sus ascensos. La rigidez flexible de sus colocaciones, los liquidos, alientos, las
narices en guerra, zarpas, las ufias mas bien sucias de tanta ansia. La percusion de
talones, las espaldas paisaje. No puede Larca dejar de recordar y seguido se acuerda
cuando adentro ya entre sus sabanas la sensacion de lengua calienta y la lame en su
cama.

Y asi como un esbozo envejece, asi también lo Dario diario cambia a extrafio. O
la seguridad se acomoda, se duerme y tranquila se distrae. Y las fotografias, los
codices, los libros o internet. Un corazon no es justo si no bate al ritmo de los demas,
sinti6 en su pecho Paul Eluard. En eso se ha humedecido el corazén, en el charco
rodeando a Celso, en el tratamiento mitico y libresco que escogié desde joven como
terreno seguro, comodo y angustiante a la vez para lidiar con la historia familiar y no
ocuparse mucho del negocio. Febe, por su parte, como un microbio indiferente, sigue
instalada en el celofan burbujeante de sus pastillas como mejor ruta para no llegar
jamas a su destino.
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*A

Pensamiento irracional: al igual que muchas personas creen que hay vida
extraterrestre inteligente, yo creo que mi mundo hubiera sido mejor si la cultura
mexica no hubiera sido destruida, si hubiera podido evolucionar y permanecer hasta
nuestros dias. Eso creo.

B

Pensamiento racional: al igual que muchas personas concluyen que no hay vida
extraterrestre inteligente, yo creo que mi libertad, mis derechos como individuo y —
lo bueno de— la vida que disfruto hoy en dia no hubiera podido ser posible si la
cultura europea no hubiera sustituido a la cultura mexica. Eso creo.

Como la rueda, dicen: habia una rueda
para cada quien,
que cada quien se inventara su rueda.

*Apuntes de Larca en el block amarillo de su oficina.
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¢De veras fue Dr. Atl quien lo trajo finalmente a la ciudad?

iCémo no haberlo adivinado! Gerardo Murillo, Dr. Atl, escribe, rasca, camina en
los volcanes, en las nieves eternas cuando habia y ahora, entra a este relato su
escalada. Lleva tiempo de auscultar fendémenos naturales, pero eso ya lo saben casi
todos. Acaba de empezar el siglo xx. La vulcanologia es bien ciencia social en ese
entonces claro que si. Erupciones y lava. Contencion, distension. Revuelta,
destruccion, asimilacion. Bosque de pinos en un campo de lava. Ya lo vemos,
inmiscuido en la revolucién, inmiscuido en cuestiones de lucha obrera. La
vulcanologia y el amor, la vulcanologia y la psique. ;Como no iba a ser €l quien
sirviera de gozne? Lucidez, caracter, exotismo. Y animal de dos mundos ademas,
hibrido entendedor de tantas cosas. Le paso:

«Las nubes estaban tan bajas y eran tan espesas que podian tocarse. Mercedes
hizo el intento de meter las manos en una nube oscura y apretada que rodaba
lentamente junto a las chozas y yo le grité:

—No hagas eso: puedes provocar una descarga. Bajé los brazos y yo le conté
cOmMo en una ocasion semejante, uno de mis mozos metio las manos en una de esas
nubes y la descarga que provoco lo dejo muerto, retorcido sobre la arena».

Un paseo por el Popocatépetl
Dr. Atl

Y le volvio a pasar lo que habia escrito. Provoco la descarga. Y se topo con Tizoc
Pablo, Tizoc Pablo, Tizoc Pablo que venia de la cueva un dia, o un afio, o un siglo,
dos o hace ya tantisimos ciclos. Porque venia de minutos o del tiempo como fuera,
pero ya sin cansancio. ¢ Tendria tal vez doscientos afios?

— ¢ Estas perdido?

—No sé si estoy perdido.

—¢:Por qué me sigues?

—No sé por qué te sigo.

¢Qué es lo que sigue?, nunca sabremos. Pero llega. Y lo recibe una multitud de
espectros en la casa de Tizoc Pablo. Tizoc Pablo ya enterrado en el solar de la casa de
Tizoc Pablo. Su tumba es una acumulacion de granizo. Ni el sol mas intenso ha
podido fundir ese graznido de garzas que se pierden y se van a morir en las escarchas
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mas altas. Han pasado poco mas de cien afios desde que por ahi llegaron a morir los
despistados. Y el bisnieto del tlamasque, ;0 el nieto del bisnieto quién lo sabe?, le
dice: ¢te ha traido Tizoc Pablo? Y Dr. Atl responde: no sé, ;quién me ha traido?

—Ya. Tu eres. Ven, yo te lo muestro. Es tuyo, no es tuyo, pero es hora de que se
mueva su masa. Tu sabes los estudios, ti sabes la emocion. Se ha cumplido el ciclo
de San Pedro Nexapa y es hora de partir. Se va a enredar tu barba, y lo que es tu
cabeza abrasara. Te doy, para que sepas, el corazon de la gran naciéon mexicana. Tt
habras de saber como hacerlo latir de nuevo. Tu eres lo que sabes que vendra para
este hueso ya de tan muy duro corazon. Yo te lo doy, yo, pues Tizoc Pablo en mi
pecho que me dice. No habras de seguir ya mas que el rumbo, rumbo de venas, ruta
de aortas. Ve. No desviaras, pues lo perdido esta todavia en la niebla, lo que pulsa ya
tiene su volcan. La muy sefiora Iztaccihuatl es la que bien, ti si que sabes, lo sabes.
La duena dofia volcana que yace como templo es su garganta blanca.
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Es poco creible pero si sucedi6. Hay que mencionar a la mosca que se meti6 en el
cuarto de Larca y que no dejo de zumbar. Tan familiar y obvia es la mosca, la idea de
mosca, la mosca como imagen y en si misma la mosca, que se ha vuelto invisible en
nuestros dias. Tal vez por eso Larca pone atencion especial a su presencia molesta, si,
al principio, interesante, si, después. Ya sea que prenda luz o apague, vuela la mosca
surca, la mosca rompe. Qué insistente es la mosca, qué guantazos ridiculos soltamos
a ese su asi burlarse sin que salga suficiente su sobrado zumbido de la sala. Cuando
se ha superado la intolerancia a su incesante mosca bzzz, se gana el fuerte insecto una
posicion en la vida. De verdad, qué absorbente su trayectoria nos resulta, en serio,
qué poder para incidir. Tanto asi, que no puede Larca conciliar el suefio. No logra
Larca acomodar la pausa.

Y de repente se oye:

—¢:Qué no ves, maestra, que soy yo?

Larca, sin haber fumado o ingerido nada de veras, jsuelta unas carcajadas!
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La muerte, Febe se fue, se va todavia y su cuerpo ya enfria toda la casa. Paro
cardiaco. Interrupcion del llenado de ventriculos. Colapso de la funcion
hemodinamica. Cese. Larca la mira en su ataid de palo. Muchas veces habian
hablado de eso en sus platicas felices. Para ella, lo mas sencillo, lo mas elegante una
caja de madera, ;qué es eso de las latas en donde no se puede uno pudrir a gusto,
deshacerse en la tierra libremente? Estan por llegar los que vendran a despedirla o dar
sus condolencias. ;Sabran como decirle que lo sienten?, es su preocupacion actual.
La irrupcion de los otros en lo profundo intimo es siempre un complicado roce de
desnudeces. Por eso fue importante vestirse en la ocasién. No negro, ahora no, algo
de rojo guardara para siempre la imagen de Febe. El rojo es el color que tiene la
vibracion luminica mas baja, por eso los fotdgrafos la usaban para revelar. Cuarto
oscuro le decian. El cuarto oscuro de Febe. La luz roja no velara lo captado. Roja ya
Larca, se acerca de nuevo al ataud. Le impresionan las ufias mal cuidadas de su
madre cercadas de pellejos. Hongos, roturas, mugre. El animal y la planta que crecian
dentro de ella. Hace una esfera y es musgo, Febe es la piedra, es el verde luciérnaga.
No se acuerda si Febe la cuidaba o era ella quien se hacia cargo. No la extrafiara lo
suficiente como para querer que vuelva. Si volviera. Y la quiere, y la costumbre, un
resoplido humedo en la traquea. Siente que llaman a la puerta y por un segundo es su
madre absorbida de moho, camiso6n en la lluvia, bata manchada, muselina en la lluvia,
una mueca atravesada por los escarabajos del inframundo. Yaciente esta ahora su
madre. Se atreve y la toca, le toca la cara por primera vez en su vida consciente y su
piel la fascina, su tersura. No puede evitarlo: con el indice abre apenas un parpado, y
siente el espanto de su mirada seca. En el iris verdoso, la cara de Celso con una
sonrisa bondadosa, su boca abierta dice algo. Es lo ultimo que vio su madre, Celso
ahi. Si. Larca le toca el pelo y en pinza cuidadosa de mechon, desplaza el cuero
cabelludo hacia atras y hacia delante. Contrae y luego estira. Frente y las cejas. Es
bella y luego horrible encajada su madre en la caja. Le agarra con cuidado las orejas y
las jala hacia el fondo del ataid para saber como era la cara joven de Febe. De
repente se ve ahi y ya sabe como lucira cuando esté muerta. Y las manos. Las pone
entre las suyas y las frota, entrelaza los dedos casi yertos con sus blandos. Aprieta.
Acaricia los dorsos hermosos, y con cuidado palpa cada una de las pellejudas
falangetas. Barniz de ufias ndacar, craquelado. Vuelve al rostro y dibuja los rasgos.
Desliza su indice sobre los pomulos, la nariz, el menton. Las cavidades nasales de su
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madre esconden algo en sus pozos. Entonces respinga la punta de la carnosidad nasal
con un dedo y se asoma, en esa cara de madre, un cerdo.

—¢Qué haces, Larca?

—Nada, papa. Me despido.

—Me gusta el camisén que escogiste para que se lleve.

—¢ Tt crees que debamos momificarla? Queria ir a Moscd y a Pekin a ver los
cuerpos intactos de los lideres comunistas, srecuerdas? Le gustaba esa idea como
tratamiento funerario del cuerpo.

—Le fascinaba.

—:Entonces, si la momificamos?

—No, no creo. Ocuparia mucho espacio.

—Tenemos espacio.

—No en mi. Perdoname.

—No sé si lo habria en mi.

—Resignate, ya cambio nuestra vida.

—Se extingui6 el mundo.

—Se apago.

—Se apago.
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Un ciudadano inglés pasea por Picadilly con un costoso penacho hecho con plumas
de quetzal y guacamaya traido de la Nueva Espafia, la otrora gran Tenochtitlan. Un
tocado impresionante, la ultima moda en el Londres del siglo xix. Espia desde su
mundo cercado el ciudadano inglés en Picadilly. Cerradura al mundo aquel abierto
por su mundo, cerrado sin embargo al mundo que se abrieron, aquel que ya no se
pudo cerrar sobre si mismo como si se cerré su mundo al mundo que habian abierto.

1824, Exposicién, México Antiguo,
Pabellon Egipcio, Londres.
Sketches of society
Sights of London, etc.
N.°III

«Had a peep at the Egyptian Hall, where Mr. Bullocks’s preparations for the exhibitions on ancient and
modern Mexico are in great forwardness. The former comprehends many most remarkable and interesting
antiquities and curiosities admirably arranged in the great room where Belzoni’s tomb was, and the later, in
an apartment below, consists of a panoramic view of the present city and its environs, in the foreground of
which is a genuine hut, inhabited by a genuine Native Indian, and in the midst of a modelled garden almost
as good as genuine. Round the room are subjects of natural history, models of fruits, flowers, &c. The
whole finely illustrating the productions, the country, and the grotesque riches of a tropical climate».

The London Literary Gazette and Journal of Belles
Lettres, Arts, Sciences, &c.
For the year 1824 (p. 204)

Cuias y Cunas

(Io mas importante de los diccionarios son las acepciones. las acepciones son las
instrucciones que recibimos. desde la infancia. en las acepciones duerme el poder)

f. Pieza de madera o metal terminada en angulo diedro muy agudo que sirve para
ajustar, romper o sujetar cosas. Metio una curfia debajo del mueble para que no
cayera hacia delante.

Recipiente para recoger la orina y los excrementos del enfermo que no puede
levantarse de la cama.

Meteor. Formacion de determinadas presiones que penetran en zonas de presion
distinta y provocan cambios atmosféricos. Una cufia de bajas presiones hizo que
descendieran las temperaturas.
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Espacio publicitario breve que se incluye en un programa de radio o television.
Cufia publicitaria.
Ameér. col. Enchufe o recomendacién.

Cunas y Cunas

f. Camita para nifios con unas barandillas laterales. Le he comprado a mi nieto
una cuna de madera.

Patria o lugar de nacimiento de alguien. Sevilla fue su cuna.

Estirpe, linaje. Humilde cuna.

Origen de algo. La cuna de la civilizacién occidental.
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El corazon llegé entonces al convento de La Merced, donde vivia Dr. Atl. Afios
veinte mas o menos. Llega luego del problema que se le present6 al pintor,
inmediatamente después de que sali6 del trance del traspaso ritual en el que participo
sin haber sido advertido. Porque vaya dificultad que fue, tener entre sus manos un
bulto de piedra helado y de repente entender todo mientras camina de regreso, y darse
cuenta de que esta por descomponerse algo crucial. Fue una suerte que por todos
lados habia estancos de hielo, vendedores de hielo, carretas cargadas de hielo. Pasa
unos dias asi, con el frio en su estudio del magnifico edificio hasta que por supuesto
decide indagar, aunque tiene nociones, sobre como conservar de la mejor manera el
encargo que sin él quererlo se le ha impuesto.

En este momento se inaugura el frasco. Es un instante cilindrico de claridad y
vidrio cuyas paredes rectas se estrechan para formar la boca. Un tapon de caucho
pesado color crema. Es un objeto muy bello. La belleza macabra de los laboratorios
en donde se experimenta con componentes bioldgicos. Nosotros somos el material
desprovisto de rostro. Dr. Atl consigue el envase gracias a las indicaciones de sus
amigos cientificos de la universidad. Es el mismo modelo que hay en las salas de
patologia. La mejor opcion para guardar rifiones sinicos, higados melancolicos, ojos
azorados o cerebros sediciosos, organos todos marcados por la insensatez que ahi los
ha traido y los ha puesto bajo el lente de lo juicioso. Un frasco de Alemania o de
Inglaterra qué mas da. Sin permitir que la viscera se descongele, el artista
vulcanologo lo introduce y lo hace flotar en una soluciéon de formaldehido, también
aconsejado por sus contactos.

Esta algo triste, Dr. Atl, muestra un acuoso mirar que mira en la marea que se fue.
Porque la jacaranda que vivia con él, su avatar de mujer salvaje, ya se marcho de su
lado: Nahui Ollin. El la recuerda en la forma y el color del corazén que més parece
un ojo de ella extirpado en un ataque violeto, pero sin querer, durante una escena de
celos.

Pero bueno, la cuestion es que el corazon se queda ahi varios meses con Dr. Atl y
se convierte en testigo de sus cuadros, de sus revolturas y menjurjes. Alguna vez el
pintor indago sobre el lienzo. Supo de su existencia por conversaciones sobre la
leyenda que ya sabemos era aquello, aunque €l jamas revel6 que ahora estaba en él, el
peso de ser guardian de lo importante. Solitario, hosco inteligente, preguntd sobre la
coleccion Boturini, acudié a algun archivo y se enter6 de que habia sido seccionada
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en ventas de subastas y en lotes cedidos a otras personas y que algunos documentos
pictograficos habian ido a parar a la Biblioteca Real, hoy Biblioteca Estatal de Berlin,
por conducto de Alexander von Humboldt, quien habia tenido acceso a ellos durante
su estancia en México y habia conseguido llevar algunos para su estudio.

¢Berlin? Lo que casi nadie sabe es que ya no esta ahi, pues hubo merma. Sustraer
podria ser un acto de disminucion, algo como restar a un tema o a un conjunto de
objetos, lo que siempre resulta por simple imaginacion matematica si nos fijamos
bien, en una operacion de suma. De adicién a otra cosa. ;Qué fue? Un robo. Si,
invertido saqueo, ;0 no? Resulta que no se necesita ser sombra para entrar en una
boveda custodiada, porque permiso puede pedirse. Y asi lo hizo quien no resté
porque en su entender lo que se propuso fue un acto de agregacién. Pero mas
exactamente, de reunién. Entonces el lienzo que ha vendado con su urdimbre el
sangrado de nuestra historia volvio, parece que a mediados del siglo xix, a la ciudad

de México o mas exactamente a Texcoco. Porque quien fuera expuesto en aquella
muestra del Egyptian Hall del aventurero William Bullock en Londres en 1824, de la
que ya informamos antes, un tal José Cayetano Ponce de Leon,

«When returning we observed two persons arrive on horseback; one of them had a letter for me from
Mr. Ruperti of Mexico, which was to recommend and introduce the bearer, Jose Cayetano Ponce de Le6n,
an Indian from the village of Chiaula near Tezcuco, who wished to accompany me to England as a
domestic».

Six Months’ Residence and Travels in Mexico
V. IL. Printed by James Bullock, Whitefriars, 1825
William Bullock

tuvo a bien hacerse proposito honesto de regresar los articulos que pertenecian a
su pueblo mexicano. Intencion bien fundada en el mito, bisbiseo, leyenda o rumor
que en todo el valle de México seguia de un lado a otro en boca, pecho y mente de los
sin nombre. Entonces, acomedido y dispuesto a lo que fuere, José Cayetano acordo
con mister Bullock viajar como doméstico y ademas prestarse, llegado el momento, a
interactuar con el publico asistente para ambientar con su exotismo la exhibicion —
para él totalmente normal por no decir de lo extravagante que a él seguramente le
habra parecido todo cuanto vio allé— y darle el dramatismo vital, de vanguardia
museografica que el inglés, talentoso encantador, imaginaba con entusiasmo.
¢Imaginar?, aqui una bella postal en el momento de partir:

«My Indian servant was surprised at the appearance of the calm unruffled surface of the ocean, and
eagerly inquired if that was the blue water, and exclaimed, “What a beautiful country!”, comparing the
frigate, to which his whole attention was directed, to a palace».

William Bullock
Op. cit.

Pues bien, cerrada la exhibicién, viajé José Cayetano con su patron a algunos
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sitios de Inglaterra y por Europa, tan viajero era ese que fue el sefior Bullock. Y
habiendo aprendido ya a desenvolverse José Cayetano, que no a pasar inadvertido por
su color tan diferente del blanco que ahi todavia era mayoria pero vaya que ya no, un
buen dia, después de servir té, scones y mermeladas a quien asi se lo pidiese, escapo
de la manera menos novelesca posible, sin tener que saltar por la ventana o cualquier
otra arriesgada peripecia. La puerta y el extenso jardin hasta la reja, la gran reja. José
Cayetano no tuvo problemas para caminar un kilémetro o dos por la terraceria que da
a la casona de campo en Alemania donde estaba de invitado su jefe hasta llegar al
pequefio pueblecito en cuya plaza s6lo esperd un rato, preguntdé y se subié a una
carroza colectiva, un pesero cualquiera, imaginemos, tirado por caballos, que lo llevd
a Berlin. Pero ;como consigui6 el lienzo? De la misma manera en que un mexicano
consiguié hace relativamente poco, afios noventa, el Tonaldmatl-Aubin, un codice
hecho por sacerdotes que describe rituales y ceremonias especialisimas. Pero, de
nuevo, ;como lo consigui6? Simplemente entr6 a la boveda de resguardados, lo
guardo entre sus ropas y salio por la puerta de la Biblioteca Nacional de Paris. Lo
mismo hizo José Cayetano Ponce de Leon en la de Berlin, metido en una esfera de
tiempo que comprimio los afios que hay entre mil ochocientos veintitantos y 1992.

Y asi es como el viajero en los siglos regresa hasta su fecha, a Veracruz y al
camino de semanas hasta Texcoco, en donde sus parientes ya lo esperan sin saberlo
pero ansiosos de que cruce los bordes de carrizo y el maizal muy pequefio al lado de
su casa escasa. Y cuando ahi saca el lienzo de la bolsa europea que le habia regalado
el sefior William, un montoncito de nieve aparece pero es rapidamente apartado de la
tela para que los pigmentos no se estropeen, y luego una cochambre modesta como de
coagulos o grumos brota también, ;qué seran?, que se asoman los garabatos. Lo
importante: han llegado a su lugar los monitos trazados y los elementos pictograficos
hacen ancla. Como si de una animacion flash se tratara, se dispersan, se imantan a su
centro, a su nodo volcanico, los que se dibujaron en el mensaje de altisima esperanza
o llanto o resignacién o, ¢por qué no?, fuerza.
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Ya. Llegd el momento de mostrarlo. Larca ha encontrado el texto que su madre
compuso hace afios, en una de sus noches de insomnio. La hija lo lee y no puede
evitar canturrear hasta su cuarto luego de haberlo guardado de nuevo en el cajon para
que siga callado.

«Estudio para marido sonoro

Hace muchos afios desde mi cuarto percibo toda la casa. Mientras estoy recostada
en la cama, mi atencion se cuela bajo la puerta, recorre el pasillo y se extiende. Mi
oido baja por las escaleras y se esparce por todas las estancias hasta la calle. Dejo mi
libro a un lado. Puedo sentir lo que sucede a través de las vibraciones que lo
atraviesan todo. Lejos, Celso aparece. En ese momento, los instrumentos afinan: su
llegada a la puerta y el inmediato girar de la llave en la chapa. Entra. El director llega
a su atril.

Abre con un compas de anacrusa: el sonido de las piececillas que trabajan la
cerradura. Inmediatamente sus pasos en staccato, de dos tiempos cada uno,
exactamente siete hasta que se quita su gabardina en retenant y la tela susurra
bisbigliando cuando la acomoda en el perchero del recibidor. Ahi generalmente hay
un intervalo disonante: tose tres o hasta seis veces antes de llamarme en stretto de
timbre alto y agudo: jFebe, ya llegué!

Entonces camina hacia el apagador junto al bafio de visitas, enciende el candil y
brilla con un trémolo su luz. Empieza a subir la escalera haciendo crujir los viejos
tablones en marcatto. Puedo percibir el roce de su mano sobre el barandal. A veces
hace un rechinido cuando lo aprieta demasiado en stretto y entonces sé que esta un
pOCo tenso.

Cuando llega al piso alfombrado de arriba, hace golpes de fieltro, en pedal
sordina de piano, rumbo al bafio. La puerta se cierra, possato, y luego de un segundo,
oigo el modulante chorro de orina y la espuma se oye glissando. Se escucha su
concentracion, basso continuo. Puerta de nuevo y un zapato en pesante al descender
el escalon hacia nuestro cuarto. Ahi oigo mi propio vestido al levantarme en un
larghetto. Me incorporo abriendo los ojos. Como cuando abrimos los ojos en la sala
de conciertos.

Celso ha llegado con un rumor de articulaciones que rozan pantalén y camisa y
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me dice sottovoce pero ansioso: jcenamos? Camina por la habitacion y hace un
arpegio con cosas que saca de sus bolsillos y acomoda en el cléset. Empieza a
canturrear, a canturrear algo que me suena a cancion de cuna. Casi todo Celso es una
sonata para cuerdas y piano. A veces creo que se va a morir en un largo tenuto de
violonchelo en Re».
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Cuando se abre el refrigerador y se extiende su neblina, todo es escarcha en las
pestafias, todo es hielo y se quiebra. Larca tiene hambre, no encuentra qué comer ya
lo ha olvidado. De pie. Celso entra entonces a la cocina con paso lento. Lleva un
altero de platos sucios de hace dias, platos con restos de comida petrificada que por
fin ha decidido lavar. Hunde en la tarja su carga. Luego voltea y se recarga para
observar a su hija iluminada por la luz tenue. La ve asi, inmovil y triste.

—c:Encontraste algo, quieres que vayamos a cenar fuera?

—¢:La extrafiamos, verdad? Mucho.

—La extrafiamos mucho.

Larca sigue de pie frente al refrigerador. En su pelo hay decrepitud. Celso la ve
detenidamente y en una descarga la sangre se le hiela. Ella esta fija, la mano derecha
sujeta la puerta bien abierta, su rostro casi no existe, sélo sus ojos ahi adentro en el
frio.

—:Lo pensaste ti también?, ste vino a la cabeza la idea cuando ella estaba en la
caja?

—Si.

—Por qué no dijiste nada?

—¢Para qué? No tenia ningun sentido, no era una posibilidad real, ni siquiera
cientificamente. Cruz6é por mi mente por el solo hecho de tener un cuerpo ahi,
disponible, que hubiera podido recibir el corazén. Pero no era un cuerpo, era una
persona, pero no era una persona, era tu madre, Larca, era mi esposa. Ahi el
pensamiento se pulverizé inmediatamente.

—Si, creo que me pasé lo mismo. Por un momento tenia frente a mi un
recipiente. Y ahi, en su materialidad, por primera vez comprendi lo irrealizable de la
fantasia en la que vivimos. Tan presente en el objeto y al mismo tiempo lejana,
inalcanzable.
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—iPapa, papa! ¢t te llevaste el corazon?

—Larca se desbarranca por la escalera, corre hacia la cocina y choca contra el
cuerpo de su padre ya impulsado a responder al grito.

—i¢Qué dices?!

—iEl corazon, papa, no esta el corazén!

—AI topar, los dos se tambalean, se enredan, se agarran de los brazos y las
manos, mientras de prisa suben casi vuelan hacia la biblioteca.

El frasco, el frasco, su diafanura antes tocada por la luz en las mafianas, ha
desaparecido de la tercera repisa del librero. L.a lampara se apaga y se prende varias
veces, 0 eso parece por el shock. Celso y Larca se quedan de pie, son piedras. Se
estan partiendo. Ya son piedras reventadas por el pasmo.
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—Lo tiene Dario.

—¢:Lo tendra Aurora?

—Estoy segura.

—¢Pero como no nos dimos cuenta?

Celso sale corriendo hacia la casa de sus padres. Larca agarra el teléfono.

Ring ring.

—S1?

—i¢Donde esta, carajo?!

—:Que?

—iNo te hagas, pinche Dario, el corazon!
—Calmate, tenemos que hablar.

—iéDonde esta, Dario?!

—¢:L.o necesitas?

—iEs de mi familia! No te imaginas lo que...
—No empieces Larca, ya me tiene harto tu rollo.

Toc toc.

—¢Quién es?

—¢ Aurorita, tiene usted el corazén?

—¢Por qué me pregunta, don Celso?

—:No sabe dénde esta?

—Usted cree que todavia sirva?

—¢Por qué me pregunta eso, Aurora?

—¢No deberiamos enterrarlo ya de una vez, don Celso?
—¢Usted cree?

—¢Quién sabe, don Celso, no seria mejor oiga?
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¢ Te sientes inferior? Pinches ojetes pendejos. ;Qué se creen? Como si quisiéramos
ser como ellos. La ciudad es tranquila, la gente anda en bicicleta, es educada, no seas
punk. Te miran para abajo estos cabrones, te ven como si la situacién en tu pais fuera
tu responsabilidad man, como si fueras un inutil que no puede poner orden ni en su
propia casa. Rodaron muchas cabezas por estos lares, ;ya estas borracho o qué? En
mi pais empezaron a rodar hace poco, bro. Pero no giran las que deberian caer. No
hubieran podido estar asi si no hubieran saqueado, asesinado, explotado, we, si son
unos hijos de su puta madre. No llores, asi eran antes las cosas, y pa’ todos cabron.
Pero el maestro tiene afios de ventaja. Dejar de creer en mi pais no es derrotismo
carnal, es otra manera de entender eso del Desarrollo. Armaron la idea del Progreso
para hacerla un negociazo para los tiempos de paz. Ahora hasta les debemos cabron,
antes era sacarnos materia prima y hoy es vendernos tecnologia y prestarnos varo
para que nos hagamos su mercado y les compremos lo que nos manden. El individuo
domesticado del primer mundo, man. Bien domado. Mi amigo violinista toca en el
metro y se tiene que poner en los lugares designados por la policia para los musicos
jodidos. O qué tal cuando ponen: «Graffitti, here please», ;captas?, ya con eso me
entiendes. No mames cabrén. Durante muchos afios les gustaba venir, se sentian mas
libres aqui en el llano. Y ya no, ya no vienen porque es peligroso, qué pedo, tienen
miedo, man. Ta sabes que prefiero la espontaneidad, no podria vivir sin lo
imprevisto, aqui caminas por la calle y todo es reto. Todo es desorden. En donde yo
vivo la realidad te amenaza cabron, te cuestiona todo el tiempo. Yo soy del desmadre
y la mugre. Vision atractiva desde un lugar privilegiado, bro. Todo rompe tus
esquemas, todo te dice que estas mal. Pero a ti no te tocan los balazos, no te toca la
muerte. Eso diria que es aleatorio. Estoy mal ;verdad?, ya estoy muy ebrio. Ademas
la muerte, la indefension, la injusticia, pero mal repartida. Tristeza, fealdad y horror,
¢qué hay aqui? Podria decir libertad. La libertad es tan cara como la jaula de oro. La
jaula de oro es un lugar para vivir, cabron. En la libertad es la muerte la que anda
suelta, ¢qué no ves que no hay marcha atras? La politica, la economia en los
discursos. Pura sombra. Todo esto sigue adelante we, wake up, todo sigue adelante y
alla adelante nada nos favorecera.
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¢Quién se llevé el corazon?, Celso dice que fue Aurora, Larca insiste en culpar a
Dario. ¢Y si resulta que los dos?, ¢los dos, cada uno por su lado, se han apoderado de
la viscera, por obsesion, por querer ya resolver, por puras ganas? Ok, gracias por
participar. Pero ;quién en realidad lo tiene entre sus manos o en su imaginacion?, esa
es una pregunta dificil de responder. Por eso, Larca y Celso ven ahora un corazén
cuantico, es decir, un mismo corazon visto desde posiciones distintas a travées de los
diferentes lentes que lo filman. Es uno y a la vez son dos —o algo asi— en las
pantallas que registran los hechos:

Dario entra a la casa por la ventana que sabe siempre abierta. Lleva una mochila
en donde mete el corazon. ;Qué hara con él? Aurora entra con la llave que tiene
desde siempre. Trae una bolsa de mercado. Con cuidado introduce el corazon. ¢Qué
hara con él?

En el desasosiego que viven padre e hija, pronto, por supuesto, aparecen las
pesadillas.

—iDario, por favor ddmelo Dario, te lo suplico!

—iNo es tuyo, Larca, no es tuyo!, j¢qué no te diste ya cuenta, chingada madre?!

—iPero tampoco es tuyo, Dario, por favor!

—iClaro que no es mio Larca, no es de nadie!

—Aurorita, jAurora, deme el corazon inmediatamente, por lo que mas quiera!

—No es suyo, don Celso, ;qué no se ha dado cuenta todavia?

—Es de mi familia, Aurora, usted lo sabe perfectamente.

—No, don Celso, disculpeme, pero el corazon no es de nadie.

Mientras Celso y Larca suefian con los miedos abiertos, Dario y Aurora elucubran en
la penumbra del robo, la emocion y la duda. Lo predecible es que Dario quiera
reactivar la viscera: encontrar un cuerpo, trasplantarlo y... sy qué? Ahora bien, por lo
que sabemos de Aurora, deducimos que lo que quiere es que por fin la viscera
descanse en paz. Pero las cosas no son tan simples como nuestra capacidad de
conjeturar. ;O si? Pronto sabremos qué fue lo que pasé.
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—Cuéntame otra vez como llegd a nosotros.

—Ya te dije hace mucho Larca, fﬁigo, tu bisabuelo, se lo compré a Esteban
Orendain, un anticuario muy famoso de principios del siglo xx. Asi fue como lleg6 a
nuestra familia.

—Ya sé, pero cuéntamelo otra vez.

Han pasado varias semanas sin noticias. Dario y Aurora estan desaparecidos, y
Celso y Larca han entrado en la abulia propia de los que de verdad no saben qué
hacer. Larca no ha podido trabajar del todo. Celso apenas ha llegado a tiempo todos
los dias para abrir la ferreteria. Mas que nada, han dedicado los dias a subir y bajar la
escalera blanca, escarbar el refrigerador, hojear sus libros. Y también han visto todas
las series de internet. Ademas, ya se han acompafiado varias veces a esperar afuera
del departamento de Dario y de la casa de la abuela, para ver si algo ocurre, si alguien
entra o sale, aunque sea un fantasma. Pero ni un gato siquiera. Nada.

Exhaustos de paralisis, ya casi resignados, salen una tarde a comer para recuperar
la vida, para convencerse de que hay mundo todavia. Estan en el nuevo restaurante de
la colonia Roma, ahora destino turistico defefio. Quieren reanimarse mutuamente,
buscar en la conversacion algo del brillo que habia cuando compartian el corazon, la
idea de algo importante. Ensalada de ejotes, pasta fresca con jitomate, buen vino
shiraz. Cuando han agotado lo referente a Febe, ferreteria, analisis politico, ciudad y
narcoviolencia, la muerte, un bisturi tan certero como si fuera un nuevo invento,
activa el correr de la sangre del corazon tumefacto ahora perdido. Celso parece
reanimado por el barullo intenso que hay en el lugar de moda. Encuentra de nuevo el
gozo que el relato familiar le produce, y cuenta de nuevo a su hija, como ella le pide,
el momento en que su abuelo...

—Pues mira, Orendain era un loco, un cazador de excentricidades que luego
transformaba en negocios obesos que cebaba en su galeria de la Zona Rosa.
Convertia lo inverosimil en elementos de conversacion para los que necesitaban tema
para divertirse con algo. Era un genio que le devolvia el sabor de la vida a la gente
que habia perdido su pedazo de imaginacion en el perol del fondue. Con decirte que
alguna vez vendi6 unos boletos de metro especiales que te llevaban a media noche
hacia la ultima estacion para que presenciaras un sacrificio prehispanico, ritual que
subsistia segun €l hasta nuestros dias. Dicen algunos que eso es lo que a José Emilio
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Pacheco le dio la idea de «La fiesta brava», un cuento que tienes que leer.

—~O sea que era un embustero, ;no?

—Yo diria que era un vendedor de asuntos interesantes. No habia television que
sumiera a la gente en el limbo de la estulticia, supongo. Ifiigo lo conoci6 en una fiesta
de excesos tipica de la época. Orendain se especializaba en cazar ricos aburridos de la
sociedad mexicana que luego de la revolucion gozaban de un estatuto especialisimo:
la reivindicacién de los pobres los habia ascendido a nobles martires del nuevo
sistema. Protagonizaban el agravio, una posicion muy atractiva entre los de su clase.
El que toma el poder es el nuevo tirano sea cual sea su origen o reivindicacion. Es
curioso, una parte importante de la sociedad estuvo entonces del lado de los que se
habian beneficiado de un sistema de explotacion terrible, ya sabes, yo soy el
fundamento de la industria de este pais, lo hice moderno, se lamentaban entre ellos.
En fin. Ifiigo, tu bisabuelo, era parte de esa nata social que vivia en el honor de su
constante quejarse de haber sido desvalijado por los revolucionarios. Conservaba una
pequefia fortuna, lo que habia heredado en bancos suizos y espafioles, para €él era muy
poco comparado con la abundancia de tierras, propiedades y ganancias de la
produccion de las haciendas que habia manejado su familia. Pero lo cierto es que su
haber era suficiente para vivir sin mover un dedo. ffligo nunca trabajé. Era un junior
digamos, un junior que se daba aires de victima de una injusticia. Y cuando Orendain
le presento el caso del corazon se identifico inmediatamente con la historia tragica del
joven, del pueblo prehispanico desposeido, porque eso si, admiraba la cultura
prehispanica. Pero tal vez fue lo opuesto, el caso afianzaba su suefio de conquistador
moderno, le daba la oportunidad de ser el poseedor de un objeto con aura poderosa
que le daba estatus y platicas intensas que seducian a las muchas mujeres que lo
rodeaban. Porque ademas era un hombre muy atractivo.

Orendain exhibia el corazén en sesiones privadas en las que hacia flotar a sus
invitados en burbujas de champafia entintada con cassis, aunque €l aseguraba con una
sonrisa perversa que era sangre humana. Muy dramatico, divertido, extravagante. Se
alargaba en un mondlogo bien aprendido en el que relataba la historia de como habia
conseguido la viscera, una epopeya que surcaba momentos de algido peligro,
investigacion muy seria, veneracion clandestina y sincero interés intelectual. Alguna
vez uno de sus amigos mas cercanos me conté como sus palabras resonaban entre los
cortinajes de terciopelo rojo de su ostentosa sala de exhibicion:

Sefioras y sefiores, lo que a continuacion voy a presentarles es sin duda la pieza
mas extraordinaria de la que jamas hayan oido hablar. Se trata de una historia mas
conmovedora que la mismisima leyenda de la Santa Cruz, el Santo Grial o la Sabana
Santa. Mas fuerte que el mito del tesoro de Moctezuma, que El Dorado, que la busca
del Arca de la Alianza o la tumba de Cuauhtémoc. Un misterio mas profundo que el
origen de Quetzalcoatl o la construccién de las piramides de Egipto, mas enigmatico
que la Atlantida o el triangulo de las Bermudas, mas inescrutable que las cabezas
reducidas de los selvaticos jibaros, los hombres blancos de Nubia o el ya famoso
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eslabon perdido tan de moda en nuestros dias. Lo que tengo ahora para mostrarles es
mi mas preciado tesoro, es un suefio que persegui durante casi treinta afios. Si,
mesdames et monsieurs, cuando tenia yo veinticinco afios y empezaba a abrirme
camino en el mundo de los objetos y los ideales imposibles encarnados en las
posesiones que conforman las historias ocultas de familias, sociedades salvajes y
monarquias, escuché de uno de mis maestros en este arte del amateur, don Félix
Trevifio que Dios tenga en su gloria, una singular anécdota: si, amigos queridos, una
tarde don Félix, ya en la ensofiacion de los sorbos del cofiac de sobremesa, me dijo
que nada de cuanto habia logrado rastrear en su larga carrera, que incluia desde un
taburete que se habia conservado intacto en la tormenta de magma en Sodoma, hasta
las rosas secas que habian estado tres siglos en el catecismo de un descendiente
directo de Nezahualcdyotl, le habia concedido la total satisfaccion profesional. Que
se iria a la tumba con el Unico asunto que consideraba pendiente en su vida. ;Y cual
es ese pendiente, don Félix?, le pregunté. Querido Esteban, me dijo entonces, ojala tu
puedas alcanzar lo que yo nunca logré sentir entre mis manos. Mira, 0yeme bien, me
susurrd. Anda por ahi, celosamente guardado o simplemente velado por el olvido, un
corazon humano. Un corazén humano que se ha convertido en la reliquia mas
significativa de la que haya tenido yo noticia en mi larga vida. ;Y de quién era?,
pregunté imaginando que habia pertenecido a una ilustrisima personalidad histdrica,
¢de Pedro de Alvarado, sor Juana Inés de la Cruz, Maximiliano, dofia Josefa quizas?
No importa de quién era, querido Esteban, me respondié don Félix, lo que importa es
para qué sirve ahora. No me preguntes mas porque lo vas a averiguar muy pronto.
Esas fueron las palabras de don Félix Trevifio que, como habran de imaginarse, se
labraron con fuego en mi mente. Pocos dias después llegué puntual a la cita en la que
don Félix habria de darme el grueso archivo que contenia todo lo referente a esta
pieza. Manuscritos de distintas fechas y siglos, cddices elaborados por tlacuilos en
tiempos de Sahagun, correspondencia en varios idiomas entre estudiosos del tema,
fotografias, grabados, notas sobre pinturas alusivas, en fin, como podran imaginarse,
infinidad de datos. Casi toda la informacién estaba ahi, pero faltaba indagar su
paradero. Jurame que lo encontraras, me dijo don Félix semanas después ya en su
lecho de muerte. Le doy mi palabra, maestro. No descansaré hasta guardarlo en mi
catalogo, y en su memoria honraré cuidadoso la dignidad de este trofeo. Y entonces,
antes de casi morir, me dijo: no es trofeo, Esteban, lo que no te has ganado. Y esto no
es tuyo, no lo sera. Porque no pertenece a mujer u hombre. Esto es algo mas grande,
tan grande como un territorio cuyas fronteras son la debilidad y el poder. Tan grande
como la injusticia, el destino y la historia, Esteban. Ve, busca y aprende, aprehende, y
conviértete en vehiculo del suefio de la imaginacion, no sé, una corazonada, una
corazonada. Con estas graves y enigmaticas palabras me fui, amigos y amigas,
taciturno, reflexivo, motivado, asustado si, quizas. Y empezo6 para mi una epopeya,
una serie de acontecimientos que marco definitivamente mi vida. Y finalmente, luego
de tantos afios, la posibilidad es mia. El trabajo, el empefio, la investigacion ardua, el
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sudor. Si, la ocasion es mia y merezco compartirla con unos cuantos amigos, por todo
lo que les he relatado, por todo lo que en mi esto significa. Un corazén humano, si,
pero no un corazon cualquiera a tientas en el tiempo buscando su destino, ;perdido
para siempre?, muchos se preguntaron. No, porque hoy, en esta noche especialisima,
sabemos ya por fin donde se encuentra. Ustedes ya sabran donde se encuentra.
Preparense, porque los misterios nunca nos otorgan otra cita.

Y jvoilal, gritaba exaltado Orendain mientras descorria las pequefias cortinas de
un nicho barroco de madera dorado de iglesia de pueblo, frente a los contadisimos
invitados agonizantes de seria expectativa y ansia de entretenimiento. El frasco estaba
perfectamente iluminado por lamparas de aceite cuyo fulgor lograba la atmoésfera
perfecta. Si mis queridos amigos, decia Orendain, en efecto, lo que ven es lo que
parece: una viscera, un corazon en un frasco de formol. Observen ustedes su color, la
textura de sus tejidos, la saliente de su aorta, la escasa grasa, el tamafio, la medida de
un prodigioso pufio ritual. Este es un corazon humano, sefioras y sefiores, un corazén
real que alguna vez latio en el pecho de un joven que seguramente vivié como todos
los hombres de su edad en aquellos tiempos remotos en los que nadie sabia o
imaginaba siquiera que estaba a punto de vivir la transformaciéon total de su mundo.
Acérquense, si. Pueden rozarlo si quieren, porque no habra otra oportunidad en la
definitiva cuenta del tiempo para este encuentro desafiante que en realidad no deberia
de tener lugar en los limites de nuestras efimeras, ajustadas, brevisimas existencias.
Si, si, sefiora, venga, sefior, no tenga reparo en asombrarse, en querer sorprenderse,
asi, como no, por supuesto que si, acérquense.

Larca descubre en Celso un talento para contar historias que no le conocia, un
talento histrionico, divertido en su modo de modular la voz y hacer gestos al imitar al
anticuario Orendain. Esta encantada de tropezar con el carisma de su padre que
imagina conquistd a su madre hace tantos afios. Celso se rie al cierre de su relato,
toma un trago de su copa de vino y revisa con la mirada el lugar que esta de moda y
centellea de gente que adivina importante y sobrada de solaz. Piensa en la colonia
Roma de su infancia, su adolescencia, su barrio. Se va en el paso de los afios que
ondean en el humo de su cigarro. En su mente surge una serie de imagenes y textos
que un rapido pulgar sobre el canto de un filoscopio hace surgir:

bulevares de palmeras comidos por ejes viales anegados de coches/elegancia antigua blanco y negro
disolvencia a gente de harapos anacronicos o de hoy / cuadras de arquitectura sefiorial sobre casonas
desmoronadas en las banquetas, pase a un pop-up de adefesios postemblor / gente que migr6 de los
escombros, gente que se quedd congelada en las rentas / ancianas que cada afio miran pasar la procesion
morada del silencio bajo sus lagrimas que mojan el papel, desfile de bicicletas retro, orgullosa nueva ruta
turibus / tienda de los boy scouts casi cincuentas, la second hand de Diores y Milanos, sastres y costureras,
y aqui un desdoble a vitrinas con tenis cuasimanga / la galeria de arte consolidada de siempre, el museo de
las reliquias del cristero acribillado padre Pro, los contemporaneos espacios de piso gris cemento, los
bazares que exhiben cristaleria que no quiso ser heredada / vitrinas de dulces tradicionales tan Celaya tan
Puebla, panaderia antigua de bolillos exquisitos, cupcakes anodinos ansiosos de personalidad/casona
ocupada por una comunidad otomi, casona invadida de artistas, casona tomada por el Movimiento Urbano
Popular / coches que fueron estacionados y ahi se quedaron con los vidrios rotos sobre sus llantas
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ponchadas, coches de portada de lujo posicionados por valets parking, camiones de gaseros madreados por
fioras desencajadas porque les venden tanques llenos a medias, aguadores atemporales de botellones
electropura en sus carritos bicicleta, cochecitos de frutas, jugos, jicaletas / miscelaneas penumbra con
queso cotija bajo un trapo himedo gris, incesantes brotes de oxxos luminosos y aqui pase a tres boutiques
gourmet / ferreteria, sederia y suaje a cerrajeria que luego joya hotel y ahora ya ruina / los centros
culturales forever, la casa del poeta que fue Lopez Velarde, la alctirnica casa Lamm, bajos de edificios
empolvados por librerias de viejos y viejo / sucursales de todos los bancos cuellos blancos, prestamistas de
cuello cochambroso / tienda de uniformes empresariales, local que renta esméquines, playeras de
disefiador en area cool / perros callejeros, perros limpios de collar, la mismas heces / esculturas de un
bronce espeluznante, intervenciones en el espacio urbano y conceptual / taller del mecanico, taller de
disefio tienda MomaTamayoLouvre, ¢cudl era, cual, donde lo siempre? / moscas inmortales que sobreviven
de la mierda en los parques, las manera de las ahora educadas mascotas amaneradas / el olor de los elotes
en imagen color sepia, un origami que se arma desde el drenaje pestilente, en ciertas cuadras respiramos.

Todas las calles del barrio, la colonia —todavia— de este pais en silueta de

monografia, ya es una imagen que se transforma y se hace una de nuevo con el humo
del cigarro del ondeante Celso sentado en un satélite distraido que orbita a su
astronauta. Los ojos abiertos, trance fijos, del padre de Larca ya vuelven al lugar en
que se encuentran. Celso mira las plantas del restaurante, el arbol que centra el bello

espacio luminoso, la gente en la mesa de junto. Luego pone los ojos en los de su hija.

—Ay, Larca, Larca, hijita mia, ;te acuerdas de que un dia me preguntaste si todo

esto es importante? Ya pasaron algunos afos, jcuantos?, demasiados tal vez. Te

parecera absurdo pero no supe qué responderte.

—Si, me di cuenta.

—:Es importante?, no, ya no lo es para nosotros. ;Qué va a ser?, lo habriamos
resuelto si lo fuera, ¢no crees? Y ahora, lo hemos perdido.
—¢Quién sabe, papa?, hay muchas formas de verlo. Para mi es importante, y
ademas, no lo hemos perdido, te juro que lo voy a recuperar.

—Tu crees que debemos hablarle al tio Pedro?
—:Para qué, para decirle que tiene que regresarse de Tailandia?
—Tal vez podria ayudarnos.

—Papa, hace afios que €l se desentendid del asunto. Nos lo dejo muy claro.
Ademas, esta feliz por alla con su vida meditabunda.

—Pues si.
—Pues si.

Las risas y la maravilla de burbujas jabon que flotan felices se revientan y mojan

con casi lagrimas de parque, de parque México, parque Espafia, parque Chapultepec,

sus ahora ya rostros de nifios perforados por la zozobra.
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que fuera un meteorito mi asteroide de dudas
un buche de guijarros echado a la oscuridad
hay resplandor en las casas

se los llevan

que fuera un meteorito

sobre aquel Tlatelolco Moctezuma
tus piedras se acumulan

1971 Moctezuma

lanza en el presidente
Atlacomulco

que fueran meteoritos

sobre las olimpiadas domador
olimpiadas los aros

sus aros no brincaremos mas

que fuera un meteorito mi asteroide de piedras
yo guijarro, yo grava

que fuera un meteorito
un amasijo estelar
este lugar arrasan

se los llevan

pufio polvo celeste

un buche de guijarros
que fuera

que rompe la oscuridad

la piedra

si fuera un meteorito
yo guijarro, yo grava
hay resplandor
sepultan

se los llevan

un meteorito

corazon
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a la romana ciega
le han sacado los ojos

hay resplandor
lapidan
se los llevan

el pene de tigre no se derramara mas
sobre las muertas

no lameremos mas

que fuera un crecimiento
un brote coagulado

un meteorito de dudas
estrella y piedra en los vidrios
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resplandor
las flores
el corazén
sin pulso
se los llevan
tragando la oscuridad
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Mientras Larca y Celso caminan hacia la casa unas tres cuadras, entra una llamada al
celular de la joven.

—Es Dario, un momento, papa. j¢Donde estas, Dario?!

—Tenemos el corazén. Vengan a la casa de la sefiora Aurora.

—¢Quién habla?, no es Dario papa. j¢Quién habla?! Colgaron. Quieren que
vayamos a casa de mi abuela Cristina.

La diplopia, es decir, «la vision doble, la percepcion de dos imagenes de un unico
objeto», seguin se nos informa en internet, desaparece en un instante de sus miradas, y
ya corren, desbocados sobre los camellones y el asfalto. En cuanto pueden, se suben a
un taxi que su desesperacion no quisiera que frenara ni una vez para que los vuele lo
mas pronto hacia su meta. Les es dificil contener sus almas de tan ansiosas.
Tiemblan.

—¢Quién era entonces, Larca, qué te dijeron?

—No sé quién era, papa, ya te dije que colgaron. Pero me llamaron desde su
celular y solo me dijeron que vayamos a casa de Aurora. Estan juntos en esto,
malditos desgraciados. ; Cémo pudieron hacernos esto?

—Pero si llevamos semanas buscandolos y nada...

—Si, pero ya regresaron papa, quién sabe qué querian hacer. Es obvio que algo
les sali6 mal.

Se bajan del taxi, pagan sin esperar el cambio, van disparados a la puerta de la
entrada que ya esta abierta y deja salir un grito.

—iLo mataron Larquita, lo mataron!

—iAurora!

—iNos engafiaron, don Celso, nos engafiaron! Como siempre. ¢Verdad que
siempre nos han engafiado?

—i¢Qué le hicieron a Dario?!

En la sala absorbida por la penumbra, llena de objetos que sin embargo brillan,
Aurora esta sentada entre los cojines rojos. Llora en sus manos. Gime. Hay dos
hombres y una mujer.

—Somos de San Pedro Nexapa. Ellos nos buscaron —dice ella—, fueron alla la
sefiora y el muchacho.

Antes de rascarse la nuca, se ven sus ufias larguisimas, rosa y negro, con pedreria
diminuta incrustada. Le faltan dos en la mano derecha. Luego se lleva los brazos a la
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cintura, se acomoda los leggins y se alisa la blusa verde sobre la panza. Larca esta
descompuesta de desesperacion. Agarra el respaldo de una silla. Parece que la usa
como escudo.

—i¢Qué le paso a Dario?!

Uno de los hombres aspira fuerte con la nariz, dejando oir la acumulacion de
mucosas que le hace dificil respirar. Se restriega la boca con el dorso de la mano. No
queremos nada, ahi esta lo suyo. Sefiala. Celso se acerca a la mesa en donde adivina
esta el frasco dentro de una caja de carton de detergente. Larca no puede fijar la vista.
Sus ojos rebotan de un personaje a otro hasta caer en Aurora, luego en su padre, y de
nuevo en cada uno de los intrusos. En los pants, los tenis de uno, su gorra de beisbol
que dice «Costco». El cinturon serpiente del otro, su bigote, la camisa manchada pero
blanca. De ella, los tacones raspados, su mirada en el suelo, los brazos ahora cruzados
que le dicen de nuevo: ellos nos buscaron.

La gravedad de Celso saca bolas de periddico y jirones de tela de la caja. Es
cuidadoso. Sus ojos se fijan en lo que alza cuando sus manos muestran el vidrio.
Larca y Aurora levantan la mirada. Nadie se mueve. El corazén que flota. Unos
segundos, y se oye que se cierra la puerta de la calle. Larca brinca a la ventana y
aparta la cortina violentamente. La luz del sol brilla sobre su rostro mojado.

—iSe fueron!
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No sabemos si han pasado dias o meses. Celso y Larca estan ahora en el coche. Ella
lleva el coraz6n abrazado sobre las piernas. Van en silencio con el afluente del trafico
por avenida Insurgentes hacia el sur. No sabemos cuanto tiempo dura la travesia, pero
de repente un edificio, y su letrero: «Facultad de Medicina».

Se estacionan y caminan. Asfalto, sefializaciones amarillas y varios arboles que
florean por primavera. Empiezan a subir las escaleras de cemento. Sus pies van juntos
en cada escalon, van rigidos sus cuerpos, muy mecanicos, parecen personajes
animados de videojuego. No miran bien por donde andan, y no se dan cuenta de
como el muro de mosaicos se mueve y palpita mientras caminan. Se siente que van
cargando su historia, y lo que ocurrié recientemente, traen halos de ondas mal
sintonizadas sobre sus cabezas. Si alguien baja la escalera y pasa junto a ellos que
suben, seguramente quedara impresionado por las ojeras de Larca.

Después del episodio en donde la viscera regresé a la familia, todo fue un
desconcierto al tratar de entender lo que habia sucedido. Y las confusas explicaciones
de Aurora no ayudaron del todo. Lo que si qued6é mas o menos claro es que Dario fue
quien extrajo el frasco del librero luego de una conversacion que Aurora y él
sostuvieron en la casa de la abuela Cristina. El joven se habia apersonado ahi, asi sin
mas, un dia que «pasaba por la colonia». Ella lo dejo entrar porque la verdad le caia
bien el muchacho y lo sinti6 triste, tal vez con ganas de recordar como habia sido su
noviazgo con Larca. Pero no pasaron diez minutos y ya estaban hablando del
corazon, y entre que uno dijo y la otra opind, preguntando como es su costumbre,
Dario la convenci6 de que tenian que ayudar a la familia a despachar de una vez ese
asunto. Pasaron dos o tres dias y €l regresé a la casa de la abuela Cristina con el
frasco en una mochila negra. Y ahora qué hacemos, yo le dije, cont6 Aurora, ¢lo
llevamos al volcan para enterrarlo de nuevo de una vez, verdad? Si, Aurorita, pero
antes creo que debemos ir a San Pedro Nexapa, a ver qué razon nos dan, a ver si
damos con algo. Busquemos a los graniceros, o tlamasques. ;Qué no son mas bien
aureros o teotlazquis?, pregunto ella. Si, si, esos, los tiemperos, o como se llamen.

Y entonces, pues que van para alla, callados en el trafico y el polvo, las vias en
construccion, las gruas, los cerros. Llegan y, buenas tardes, preguntan a un paseante,
apenas entraron en la primera callecita. Disculpe, ¢sabe usted donde es la casa de la
familia de don Tizoc Pablo, el granicero o tiempero que vivié aqui hace muchos
afios? No, responde sin mas el aludido. Unas cinco personas mas, y nada. Entonces se
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detienen a tomar un refresco en la miscelanea y ahi si, si que consiguen algo de
informacion. No sé oiga, parece que he oido algo de eso. Si quiere le pregunto al
abuelito. Va hacia atras la sefiora de la tiendita, al patio en donde Aurora y Dario ven
un perro amarrado y un sefior muy viejo sentado en una silla de plastico azul junto a
unos bultos de cemento. jAbuelo!, ;oiga, usté se acuerda si habia por aqui un
tiempero que se llamaba Tizoc Pablo?, grita al oido del anciano. Y entonces, el viejo
dice que no, que no sabe, pero que antes si habia muchos graniceros. Recuerda que
unos vivian por ahi cerca del molino. Muy bien, gracias. Y total, que se retiran, hacen
otras pocas pesquisas y dan por fin con una casa de ventanas polarizadas con
molduras de aluminio dorado. Y pues tocan. Si, les dice una sefiora que abre, aqui
vivio don Pablo, Tizoc Pablo pues, en aquellos tiempos, de mucho antes, por decirlo
asi, ¢verdad? Aqui tuvo a toda su familia y luego aqui mismo vivieron todos sus hijos
y todos sus nietos y sus bisnietos y, juchele! No oiga, ya no, ya no se usa eso de los
tiemperos. Que yo sepa ya casi dejaron la actividad esa, desde hace mucho. Pero no
sé bien oiga, yo nada mas vengo aqui a la casa a limpiar tantito, a ver que todo esté
bien. Es que ya todos se fueron para Estados Unidos. Alla les va muy bien, dicen. Ya
casi ni me hablan por teléfono a preguntar razén. Creo que a veces venian a las
fiestas, hace afios, pero ya no. Ahora sé6lo me mandan el dinerito para que yo limpie y
ya. Mire, yo vivo aqui a la vuelta. No, no sabria decirle de eso. No. Pues si, si. Si por
eso le digo, se fueron pa’l norte. Ah, mire. No, pues qué le digo. Hace ya mucho que
ya no estan aca. No, nadie. Eso pues, nadie, le digo. Mire joven, como quien dice,
para que me entienda, hace ya muchos afios que se fueron a Estados Unidos. No sé,
creo que a... ay, ;como era que se llama ese lugar? Pus ya no me acuerdo, pero si, ya
se fueron joven, como casi todos, para alla.

¢Y luego? Dice Aurora que justo enfrente de la casa habia una mujer que los
miraba con la espalda apoyada contra la puerta corrediza de una estética Jessica.
¢Qué buscan? Les pregunto, y cuando le dijeron, les propuso que le preguntaran a su
padre, que bien sabia de las cosas del pueblo. Entonces fueron caminando, y ahi
cerquita, doblando una esquina, la mujer tocé en una puerta de lamina. Un segundo
sus ojos sobre la mochila negra de Dario. Entonces, abrié el hombre ese de camisa
manchada pero blanca, y entraron todos al patio en donde habia también unos sacos
de cemento, varilla y charolas para hacer mezcla. Al fondo, recuerda que vio una
casita de hormigon gris de donde sali6 el muchacho de los pants y la cachucha de
beisbol. Dario, con su bolsa en la espalda, empieza a hablar, a explicar, a hacerse de
una platica como bien le gusta, o sea, inicia el cuachaleo. Ahi es cuando la mujer
pone sus manos en los hombros de Aurora, esas manos adornadas con pedreria y
barniz de dos colores, que la empiezan a invitar muy suavecito pero firmes. Venga
madre, le quiero ensefiar unos zapatos del catdlogo que ayer fui a traer al centro.
Estan bonitos, le van a gustar. Aurora se va con ella caminando muy despacito pues
no quiere, de regreso a la estética Jessica. Entran y se sientan entre varias mesitas
llenas de bandejas de plastico que contienen aerosoles y tubos, pasadores, brochas y
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tintes. Tomese un refresquito madre, tenga mire. Aurora bebe, y con tristeza ve los
ojos que la miran sin mucho interés, aunque también con algo de respeto y ternura.
Luego, cuenta que se despert6 en un coche, en plena ciudad, sintiendo golpecitos que
alguien le da en las mejillas: sefio, sefio, ;dénde es su casa, qué direcciéon tiene
madre?, jseflo, despiértese oiga!, le medio grita la mujer. Muy aturdida, les dice la
calle, colonia, y llegan, y se meten los tres. Apenas es ahi que se da cuenta, dice, de
que iban los tres esos, y que no estaba Dario. Que pregunto varias veces donde estaba
el muchacho pero que no le respondieron. Y que en ese momento se dio cuenta ya
bien, de que les hicieron mala obra.

En todo esto piensan todavia padre e hija mientras suben las escaleras de la
Facultad de Medicina. Van como hipnotizados sin querer comprender que estan a
punto de separase del frasco, hacer algo por fin, delegar 1o que ya dejo de ser un lugar
para estar y se ha convertido, en sus conciencias, en algo parecido a un peligro.
Llegan al tercer piso, laboratorios de investigacion, area de cardiologia. De unas
puertas abatibles sale un hombre de bata blanca a recibirlos. Se ve que se conocen y
se saludan con familiaridad aunque solemnes. Es evidente que es una cita
programada. Aunque no alcanzamos a oir lo que dicen, se adivina un intercambio en
el que los que entregan estan poniendo en las manos del que recibe, lo mas preciado
que existe para ellos, algo asi como la vida del ser mas querido. L.a persona que abre
las manos y sostiene ahora el frasco, suponemos por supuesto, un doctor distinguido,
hace gestos de ocasion protocolaria. Larca y Celso, al extender los brazos en ademan
de traspaso, exhiben, aunque nos dan la espalda, la crispacion que los conmueve. Sus
rodillas se doblan apenas, sus cabezas se inclinan consumidas y calvas de tribulacion.
Unos segundos mantienen sus manos sobre el frasco. Y cuando ya voltean y se
dirigen a la escalera, los dos tienen los ojos desorbitados por el tormento.

Cuando ya esta del otro lado de las puertas que se han abatido sobre su espalda, el
doctor camina lentamente y entra a un salon de frio, de luz perpetua. Hay estanterias
y mesas de acero, los pisos son blancos como las varias batas presentes. El hombre se
abre paso entre aparatos e instrumentos, con alguna que otra mirada de los tal vez
estudiantes y profesores que trabajan en ese momento y que parecen muy ocupados.
Llega a una gran puerta grande y empufia una palanca. Es un refrigerador que guarda
entre su niebla neutra, transparencias de tubos y recipientes en colores como rojo,
como verde y amarillo. Con cuidado hace espacio ahi adentro el doctor, a la derecha
esto, a la izquierda lo otro, para poder alojar al corazén en su nuevo reducto. Cierra y
se frota las manos, se acomoda la bata y sale. Al cerrar la puerta del luminoso sal6n
indiferente, mira su reloj activando las cejas. Se le ha hecho tarde, se le nota que
piensa. Entonces, ajusta su corbata con ligero meneo de cuello, y llevado por un
diligente aspecto oficial, se encamina hacia su siguiente cita.
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—¢Quién?

—Soy Dario, Aurora, ;puedo pasar?

—i¢Dario?!

—Aurora, abrame por favor. Tengo que hablar con usted.
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El fulgor misterioso de una vela, no es mas dulce que el suave resplandor de la
pantalla laptop fogata que nos conforta y anima.

Ciento noventa y tantas paginas, sus margenes. Colmar, esos espacios, transcribir.
Hay deletreos. La materialidad que es limite, exige. Como el frasco que es sélo un
recipiente. Bordes. Porque es preciso si, habra que contener, guardar. Y asi como un
cuerpo es solamente vida sujeta por los huesos y las dudas, asi es esta historia, o las
historias que aun hay que contar. El corazon es un centro sigilo, una pregunta
inmovil, una promesa rota que te estalla la frente con su frasco. Acércate, siente sus
trizas cegandote. Esto fue un meteorito que languidece y se apaga. El suave
resplandor de la pantalla es un sol en invierno a punto de ponerse en reposo.
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Durante todo el vuelo pensé Larca en el corazon que pertenecié a su familia. Apenas
despeg6 el avidn, la gran ciudad de México se desplegd nocturna en su diamantina
esparcida por la misteriosa mano de la supervivencia que urde manto para que el
horror palpite, una obsidiana, entre puntos de luz. La metropoli mancha es un
escarabajo inmortal que trabaja nuestro excremento y su caparazon esta incrustado de
diamantes.

Con qué claridad espio desde ahi Larca, profundidad y superficie, la alberca negra
en la que se reflejan las estrellas que flotan sobre la muerte y que en su fondo se
pudren.

Minutos después, la ciudad se perdio tras los volcanes y las sierras. Y mas alla, la
ligereza termino por blindar todo detras de un vidrio aislante, detras de una vitrina de
museo. Flotar en las particulas, gozar en el efecto de su disipaciéon. Preguntarse por
qué asi es todo, aceptar que asi es todo. Mirar por la cerradura —contorno de capilla
— fue un momento de postracion y de placer en el misterio. Un mecerse enfrascados
en el agua de sal que nos conserva y sentir esa humedad que nos satura. En ese estado
formol, Larca se impregn6 profundo, cerr6 los ojos y se dej6 hundir.
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CARLA FAESLER (Ciudad de México, 1967). Es autora de los libros de poemas
Catabasis exvoto, Anabasis maqueta (Premio Nacional de Literatura Gilberto Owen
en 2002), No tu sino la piedra y Rios sagrados que la herejia navega. Parte de su
obra ha sido publicada en revistas nacionales e internacionales como Mandorla,
Aufgabe y Cuadernos del Matemdtico, entre otras. Ha sido traducida a otros idiomas
e incluida en antologias estadounidenses, mexicanas y espafiolas. Es también autora
de varios ensayos sobre artes visuales y sobre el quehacer interdisciplinario en la
literatura. Desde hace varios afios experimenta con diferentes formas de didlogo entre
imagen y texto a través de fotopoemas y videopoemas que pueden verse en internet.
Asimismo, ha mostrado su trabajo en varios festivales internacionales de literatura y
ha colaborado con artistas plasticos como Melanie Smith, Mariana Castillo Deball y
Francis Alys. Actualmente, es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.
Formol es su primera novela.
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