


En	uno	de	los	estantes	de	la	biblioteca	de	la	familia	de	Larca,	hay	un	corazón
humano	en	un	 frasco	de	 formol.	Este	 corazón	perteneció	al	 joven	guerrero
que	fue	sacrificado	en	el	último	ritual	que	se	llevó	a	cabo	en	el	Templo	Mayor.
¿Cómo	llegó	a	la	casa	de	Larca?	Un	largo	recorrido	que	inicia	con	el	hallazgo
en	las	faldas	del	volcán	Iztaccíhuatl	entrelaza	las	peripecias	de	los	distintos
personajes	que	encuentran	 la	víscera	con	 la	vida	de	una	 familia	que	busca
resolver	el	destino	de	una	leyenda	descabellada	que	la	conmueve	y	paraliza
al	 mismo	 tiempo.	 Formol	 es	 la	 historia	 de	 un	 corazón	 humano	 y	 los
habitantes	 de	 la	 casa	 que	 lo	 guarda	 pero,	 sobre	 todo,	 de	 cómo	 las
inquietudes	 de	 cada	 persona	 tejen	 poco	 a	 poco	 la	 trama	 emocional	 de	 su
pasado	colectivo	e	 individual.	Relatos	simultáneos,	datos	curiosos,	apuntes
de	ocasión,	registros	de	lo	absurdo	y	notas	de	humor	negro	se	unen	en	una
prosa	poco	convencional,	que	juega	con	el	presente	y	la	evocación	histórica,
para	narrar,	de	manera	elocuente	y	perturbadora,	 la	historia	del	corazón	de
México	en	un	frasco	de	formol.
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De	pie,	ladeada	la	cabeza	para	aguzar	mejor,	Larca	está	en	trance	mientras	escucha	lo
que	en	la	habitación	de	junto	se	revela.	La	joven	niña	está	espiando.	Son	las	voces	de
su	padre	y	de	su	tío.	Dicen	cosas	que	ella	no	debería	oír.	Un	rubor	intenso	como	de
rostro	desollado.	Siente	vergüenza	pero	no	puede	despegarse	de	su	falta	porque	sólo
así	puede	saber.	Es	como	si	los	viera	desnudos,	escucha	las	palabras	que	tienen	entre
las	piernas.

Esto	seguirá	hasta	después	de	que	hayamos	muerto.
Hagamos	 el	 último	 esfuerzo,	 no	 puede	 ser	 más	 difícil	 que	 seguir	 como	 hasta

ahora.
—No	sé	si	podré.
—No	me	dejes	solo	con	esto.
—Aquí	estoy	aunque	no	quiera.
—Me	pesan	sus	siglos.
—Yo	ya	estoy	enterrado.
—Nos	creen	locos.
—Estamos	locos.
—Estamos	locos,	sí.
—¿Tú	crees	en	esto	todavía?
—No	tengo	otra	cosa	en	qué	creer.

Larca	se	sacude	la	hipnosis	cuando	el	silencio	dentro	del	cuarto	anuncia	alarma	de
salida.	Y	sí,	la	puerta	se	abre	al	corredor	ahora	súbitamente	vacío,	aunque	la	luz	del
sol	que	cae	sobre	la	duela	exhibe	con	sus	haces	radiantes	el	esplendor	de	la	pequeña
tormenta	 de	 polvo	 que	 el	 vuelo	 de	 su	 falda	 ha	 desatado.	 Pero	 Celso	 y	 Pedro	 no
pueden	ver	el	luminoso	rastro	porque	nunca	se	han	dado	el	tiempo	para	observar	las
cosas	 bellas	 y	 únicas	 que	 suceden	 entre	 conos	 de	 resplandor	 y	 un	 puñado	 de
partículas.

Ya	 en	 su	 cuarto	 con	 la	mano	 en	 la	 perilla	 y	 la	 barbilla	 pegada	 al	 pecho,	Larca
siente	los	duros	golpes	de	su	corazón	en	las	clavículas,	en	la	garganta,	en	las	sienes.
Con	 los	ojos	cerrados	arrastra	sus	 juguetes	hasta	una	de	 las	esquinas	superiores	del
cuarto	y	en	la	altura	estrecha	sus	rodillas	con	los	brazos.	Por	primera	vez	en	su	vida
se	 da	 cuenta	 de	 que	 eso	 que	 late	 en	 ella	 con	violencia	 es	 el	 centro	 de	 su	 cuerpo	y
también	el	de	su	familia.

Esta	escena	tuvo	lugar	varios	años	después.
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Algo	de	movimiento	cuando	un	intenso	olor	a	hierba	entre	armario	y	librero.	Alguien
se	 acerca,	 busca	 y	 abre	 una	 puerta	 justo	 ahí	 donde	 el	 húmedo	 bosque	 jaguares	 y
coloridas	plumas	 se	 asoma.	Cierra	 respiración,	 la	 soledad	madera,	 venado	 rojo	que
pasta.	 Muerde	 los	 brotes	 verdes,	 los	 incipientes	 brotes.	 Estremecedores	 pasos	 y
lentos.	Hay	un	pulso	de	estrella	que	en	su	hocico	rutila	mientras	revela	y	luce	como
un	fulgor	antiguo.
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El	corazón,	si	pudiera	pensar,	se	pararía.

Fernando	Pessoa
Libro	del	desasosiego

Febe,	 la	madre	de	Larca,	 toma	 sus	pastillas	 por	 la	mañana.	Su	 sistema	circulatorio
propaga	 el	 fármaco	 en	 pocos	 minutos.	 Sólo	 así	 puede	 concentrarse	 y	 crear	 un
desayuno.	 Cuando	 el	 efecto	 en	 cresta,	 ella	 ha	 terminado	 su	 segunda	 taza	 de	 café.
Larca	se	va	a	la	escuela	de	la	mano	de	Celso,	su	padre,	mientras	Febe	se	sienta	como
una	gallina	absorta	en	el	sillón	a	ver	por	la	ventana	una	sección	de	fronda	de	árbol,	un
poco	de	cielo	y	el	fragmento	de	poste	de	luz	para	imaginar	cómo,	luego	de	ir	a	dejar	a
la	hija,	 su	esposo	se	dirige	sin	ganas	a	 la	 ferretería	y	abre	 la	pesada	cortina	bajo	 la
siempre	ahí	mirada	de	 los	encargados.	Debido	al	esfuerzo	 físico,	el	 rostro	de	Celso
está	inyectado	en	rojo	por	las	redecillas	de	los	finos	vasos	que	lo	irrigan.	Entonces,	la
pálida	Febe	se	levanta	justo	a	tiempo	para	arreglarse	el	pelo	y	ponerse	la	ropa	antes
de	que	su	marido	regrese	a	la	casa.	Cuando	él	llega	y	sube,	se	saludan	con	el	afecto
de	 una	mano	 que	 se	 posa	 en	 un	 hombro	 o	 el	 ocioso	 gesto	 de	 acomodarse	 la	 ropa.
Inmediatamente	 después,	 bajan	 por	 la	 escalera	 de	 madera	 blanca	 dos	 maniquíes
pasados	de	moda.	Se	suben	al	coche,	van	al	mercado	a	comprar	la	comida	y	luego	a
revisar	que	en	la	casa	de	la	abuela,	que	es	en	realidad	la	casa	de	Cristina	la	mamá	de
Celso	ya	muerta,	todo	siga	igual	gracias	a	las	hacendosas	maneras	de	la	ya	demasiado
vieja	Aurora.	Le	dejan	algunos	víveres	y	 la	 súplica	diaria	de	que	 resista	una	noche
más	el	claustro	que	la	tiene	consumida	de	muros.	No	es	que	haya	fantasmas	en	la	casa
de	 la	 abuela,	 con	 la	 leyenda	 de	 la	 familia	 bastaría	 para	 poblar	 un	 país	 ahora	 de
muertos,	lo	que	sucede	es	que	Aurora	se	asusta	de	sí	misma,	del	terrible	aspecto	de
sus	várices,	de	su	deteriorado	interior	que	la	abruma	con	pensamientos	que	la	hacen
creer	que	no	desaparecerá	jamás.

Cada	vez	que	van	a	 la	casa	de	 la	abuela	Cristina,	 la	que	fue	suegra	de	Febe,	se
llevan	algún	objeto	encontrado	al	azar	ahí,	ya	sea	porque	aparece	delante	de	sus	ojos
o	en	los	recuerdos	revisados	en	un	sueño	inquietante.	Hoy	se	llevan	un	juego	de	doce
servilletas	bordadas	que	fueron	tan	blancas	como	ahora	amarillentas,	que	fueron	tan
limpias	y	almidonadas	como	ahora	húmedas	y	lacias	en	las	manos	de	Celso.

—Mi	madre	las	usaba	en	las	cenas	que	ofrecía	a	gente	muy	especial.
—Me	acuerdo	de	esas	cenas:	¿te	acuerdas	de	mí	en	esas	cenas?
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—Mis	recuerdos	son	calcificaciones	en	un	músculo	atrofiado.
Febe	piensa	de	repente	en	la	segunda	cena	en	casa	de	los	padres	de	su	entonces

prometido.	Y	de	nuevo	la	confusión	es	un	fieltro	de	dudas	o	una	cinta	de	cine	que	se
traba,	se	inflama	y	quema	come	la	imagen.	Todavía	lo	recuerda:	en	aquella	ocasión
había	siete	personas	al	principio.	Y	al	final	eran	ocho.	No	fue	que	Febe	no	se	diera
cuenta	de	que	alguien	llegó	al	final	de	la	reunión,	pues	estaba	bien	alerta	por	quedar
bien	con	los	futuros	suegros,	el	novio	y	los	invitados.	Fue	de	veras	extraño,	pero	no
comentó	nada	porque	le	pareció	inoportuno,	algo	que	podría	mellar	el	buen	camino
que	había	 tomado	para	salir	de	su	casa,	 tan	rebuscada	y	sofocante	su	casa.	Sucedió
que	cuando	los	siete	invitados,	y	ella	bien	que	los	tenía	contados	por	sus	nombres	y
temas	de	conversación,	se	levantaron	de	la	mesa	para	tomar	café	y	digestivos,	fueron
ocho	los	que	ocuparon	los	sillones	de	la	sala.	Por	supuesto,	contó	unas	tres	veces	por
no	estar	bien	segura	de	si	era	un	efecto	del	vino	o	la	emoción	de	su	vestido	especial.
Definitivamente	sí,	había	alguien	más.	Y	por	mucho	que	se	esforzó	hasta	el	final	de	la
velada,	 no	 pudo	 nunca	 identificar	 entre	 los	 presentes	 quién	 era	 el	 que	 acababa	 de
surgir	así	de	súbito	como	un	brote	carnoso	en	la	textura	conocida	de	un	cuerpo.	¿Cuál
de	 ellos	 era	 la	 instantánea	 presencia	 que	 al	 parecer	 nadie	 advertía?	 Pero	 todo	 esto
ahora	 sólo	 ondea	 en	 el	 pantanoso	 pensar	 de	 Febe,	 que	 al	mismo	 tiempo	 está	muy
pendiente	de	lo	que	se	le	presenta	en	la	casa.	El	lente	de	Febe	recorre,	encuentra,	fija,
graba	y	edita.

—Oye,	llevémonos	de	una	vez	el	corazón.
—Mira,	no,	todavía	no.
—Sí,	me	lo	llevo.
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él,	dónde	ponerlo?
—Hay	que	llevarlo	a	la	casa	para	que	desaparezca.
—¿Y	si	lo	destruimos?
—Ya	nos	ha	destruido.
—¿Y	si	intentamos	de	nuevo?
—Hay	que	intentar	reconstruirnos.
—En	 esas	 cenas	 mis	 padres	 hablaban	 del	 corazón	 con	 los	 invitados.	 Estas

servilletas	huelen	a	esas	conversaciones.
—Una	buena	lavada	con	cloro	y	ya	está.	Tal	vez.

De	regreso	en	el	coche,	los	muslos	pesan	el	recipiente	cubierto	con	el	terciopelo
morado.	Febe	levanta	apenas	la	 tela	y	advierte	que	el	 líquido	mece	la	víscera	ahora
que	 su	 esposo	 ha	 frenado	 en	 el	 primer	 semáforo.	 Ella	 se	 va	 en	 ese	 vaivén	 a	 los
momentos	en	los	que	nada	o	casi	nada	le	preocupaba.	Pero	como	siempre,	regresa.

—No	sé,	no	sé	qué	hacer.
—Saber	es	imposible,	ya	sabemos.
—Lo	pondré	en	la	biblioteca,	en	el	tercer	nivel	de	las	repisas.
—Me	parece	bien,	pero	no	lo	descubras.
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—El	frasco	está	tibio.
—Es	que	tus	manos	están	heladas.
—¿Y	si	tuviera	un	poco	de	vida	todavía?

Al	 llegar	a	 la	casa,	Celso	sale,	 rodea	el	coche	y	abre	 la	puerta	a	Febe,	quien	se
incorpora	sobre	la	acera	e	inicia	una	procesión.

—Entra,	 ponlo	 pronto	 donde	 quieras,	 que	 ocupe	 su	 lugar	 y	 que	 ahí	 se	 quede
callado.

Seguida	 por	 su	 marido,	 Febe	 sube	 las	 escaleras	 como	 si	 sostuviera	 entre	 sus
brazos	un	recién	nacido	que	llega	a	casa	del	hospital.	Ya	en	la	biblioteca	se	abre	paso
entre	la	mesa,	las	avispas	cosmonaves	y	las	sillas.

—A	ver,	¿cómo	ves,	qué	tal	ahí?	Sí	le	voy	a	quitar	el	terciopelo	Celso,	yo	quiero
que	se	vea.

—Está	 bien,	 como	 quieras.	 Perfecto,	 ahí	 está	 perfecto.	 Vente,	 ¿quieres	 un
campari?

—Lo	que	me	gusta	del	campari	es	su	color.
—¿Sabías	que	tintan	el	licor	con	cochinilla?,	una	plaga	del	nopal	que	en	tiempos

prehispánicos	se	usaba	para	colorear	murales,	vasijas,	 telas,	códices	y	otras	muchas
cosas.

—¿De	verdad?,	pues	ahora	me	gusta	más.

Cierran	 la	 puerta	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 prisa	 que	 tienen	 por	 salir	 del	 cuarto.
Cierran	la	puerta	sin	pensar	en	el	pequeño	agujero	de	la	cerradura	por	la	que	alguna
vez	espiará	Larca	y	que	se	ocluye	apenas,	imperceptiblemente.	El	sol	de	invierno,	el
flotar	del	polvo	de	siempre	se	quedan	ahí	dentro,	pero	una	vibración	enrarece	y	nueva
la	atmósfera.

Hay	un	 corazón	humano	del	 tamaño	de	un	puño	dentro	de	un	 frasco.	Ahora	 se
estrena	en	el	librero	con	todo	el	esplendor	de	una	locura.

Color	panza	de	serpiente,	glóbulos	oculares	de	enfermo,	botella	de	vidrio	llena	de
humo.	 El	 tono	 brilla	 el	 iris,	 y	 aún	 más	 si	 uno	 piensa	 en	 el	 cemento	 bajo	 el	 cual
debería	estar	sepultado	este	pedazo	de	carne	que	luce	equivocado	entre	los	vivos.	Su
destino	es	latir	en	otro	pulso.	Por	un	tiempo,	sin	embargo,	serán	las	venas	de	Larca,	el
único	fluir	caliente	que	en	sueños	recorrerá	esos	tejidos	plastificados	por	el	tiempo.

Luego	 de	 cenar	 Febe	 y	 Celso	 vuelven	 a	 revisar	 lo	 que	 trajeron.	 Ella	 toma	 de
nuevo	el	frasco	y	lo	ubica	en	otra	altura.	Se	aleja	para	ver,	no	se	convence,	lo	regresa
a	la	tercera	repisa.	Él,	desde	la	puerta	se	recarga	y	se	hace	pared.

—Ahí	está	perfecto,	ya	ven,	vámonos	a	dormir.
—¿Vas	a	leer?
—Un	rato,	sí,	¿tú	ya	terminaste	tu	libro?
—Todavía	no,	ya	casi.	Déjame	que	apague	la	luz.
—Apaga,	vamos.
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—Siento	como	cuando	Larca	era	bebé	y	por	fin	se	había	dormido.	Cerrábamos	la
puerta	de	su	cuarto	con	mucho	cuidado.	Algo	de	mí	se	quedaba	ahí	adentro	con	ella,
como	si	me	hiciera	una	con	su	respiración.

—Pues	sí.	De	alguna	manera	hay	alguien	ahí.	¿Eso	quieres	decir?
—No	hay	que	hacer	ruido,	no	se	vaya	a	despertar.
—¿Larca?
—¿Quién	más?
—Sí,	sí,	claro.

Al	llegar	a	su	cuarto	se	arreglan	para	acostarse.	Ya	a	oscuras,	cada	uno	en	su	lado
de	la	cama	enciende	su	lámpara	y	se	mete	a	una	burbuja	luminosa	que	hace	visibles
sólo	las	manos,	los	libros	y	las	bocas.	Primero	es	Febe	la	que	apaga	y	en	un	clic	la
negrura	se	la	traga.	Unos	veinte	minutos	después,	Celso	siente	que	con	la	lectura	se	le
ha	caído	el	 insomnio	del	 libro.	Casi	sin	moverse	 lo	agarra	y	 lo	deja	en	su	buró.	Lo
mismo	con	los	lentes.	Luego	acerca	la	mano	al	interruptor	y	desaparece	al	mismo	clic
como	un	caprichoso	fantasma	cuya	carcajada	no	alcanzamos	a	oír.

Hace	mucho	 tiempo	que	el	pecho	del	padre	de	Larca	es	una	caja	vacía.	Heredó
una	ferretería,	asunto	que	no	le	interesa	en	lo	absoluto,	y	un	corazón	que	lo	fascina	y
lo	 abruma	 al	 mismo	 tiempo.	 Ahora	 que	 duerme,	 en	 su	 respiración	 las	 costillas	 se
abren	 a	 un	 espesor	 tan	 limpio	 como	 un	 depósito	 de	 herramientas	 sin	 usar,	 así	 que
cuando	 él	 yace	 y	 su	 hija	 lo	 observa	 en	 silencio	 de	 pie	 junto	 a	 su	 cama,	 se	 oye	 un
estruendo	 de	 martillos,	 tuercas	 y	 clavos	 que	 se	 revuelven,	 ruedan	 y	 caen
estrepitosamente	 contra	 un	 lado	 cuando	 él	 se	 da	 vueltas	 medio	 dormido,	 medio
angustiado,	completamente	a	flote	dentro	de	la	cápsula	ingrávida	de	su	tristeza.
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un	grupo	de	adolescentes	en	el	patio	del	 calpulli	 alardea	 frente	a	 las	muchachas	 se
ríen	una	banda	de	jóvenes	con	el	torso	desnudo	erectos	muslos	en	vara	flor	el	rostro
ensartado	en	la	belleza	brillante	el	pelo	los	brazos	flechas	frescas	ojos	en	plumas	los
muchachos	molestan	 a	 los	 otros	 a	 las	 otras	 se	 burlan	 del	mundo	 no	 los	merece	 el
mundo

él	se	mofa	también	de	un	abuelo	de	un	perro	acosado	por	los	perros
y	 de	 repente	 en	 su	 gesto	 una	 sombra	 ¿un	 nimbus?	 oculta	 el	 sol	 de	 su	 mirada

orgullosa
son	sus	gritos	al	sufrir	es	su	pulso	en	el	miedo	cuando	escucha	lo	que	habrá
algo	hay	en	este	joven	que	los	otros	no	tienen	una	herida	obsidiana	que	no	lo	deja

profundo	que	no	puede	no	le	permite	ser	como	los	otros
porque	ellos	no	están	como	él	manchados	porque	hoy	ha	sentido	una	premonición

diafragma	porque	pocos	meses	faltan	para	que	los	chillidos	le	estallen	los	pómulos	le
desgarren	la	boca	en	el	momento	de	morir	en	el	altar
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Un	día,	Larca,	encantada	todavía	con	el	triciclo	que	acaban	de	regalarle,	bien	peinada
y	vestida	porque	saldrán	a	comer	al	 restaurante	 favorito	de	 la	calle	de	Orizaba	hoy
que	es	su	cumpleaños,	se	acerca	accionando	las	ruedas	sobre	las	duelas	del	pasillo.	Su
cara	 es	 hermosa,	 terriblemente	 hermosa,	 como	 las	 de	 los	 niños	 en	 las	 películas	 de
terror.	 Pero	 sus	 padres	 nunca	han	 tenido	miedo	de	 ella	 porque	 son	gente	 tranquila.
Además,	lo	que	tanto	les	pesa	no	les	deja	espacio	para	la	imaginación.

—¿Qué	es	eso	papá?
—Es	un	corazón.
—¿Es	tuyo?
—Casi.
—¿Por	qué	está	ahí?
—Porque	no	hemos	conseguido	trasplantarlo.
—¿Qué	es	trasplantarlo?
—Es	ponerlo	en	un	cuerpo	vivo	para	que	vuelva	a	latir	de	nuevo.
—¿Qué	es	latir?
—Vivir.
—¿Está	muerto?
—Casi.
—¿Tú	estás	muerto?
—Casi.
—¿Yo	estoy	muerta?
—México	está	muerto,	este	es	su	corazón.
—¿Quién	lo	mató?
—No	sé,	ya	no	me	acuerdo.
—¿Por	qué	ya	no	te	acuerdas?
—Porque	estoy	confundido.
—Pero	entonces,	¿en	dónde	vivimos?
—No	sé,	estoy	confundido.

Larca	se	acerca	y	con	su	mano	roza	el	vidrio.	Su	palma	se	ilumina	con	el	reflejo
de	 la	 luz	que	entra	desde	el	ventanal	y	pega	 sobre	el	 líquido.	Algunas	 trizas	 flotan
alrededor	 de	 la	 víscera	 y	 su	 ondear	 la	 fascina.	 Su	 padre	 tiene	 un	 libro	 sobre	 las
piernas	y	observa	a	su	hija	con	sus	ojos	aumentados	tras	los	lentes.

—¿Me	lo	regalas?
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—Sí.
—¿Quién	te	lo	dio?
—Mi	madre.
—¿Y	quién	se	lo	dio	a	ella?
—Su	padre.
—¿Y	a	él?
—Él	se	lo	compró	a	un	señor	que	era	anticuario.
—¿Es	de	verdad?
—Sí.
—¿De	qué	animal	es?
—Es	de	una	persona,	de	un	ser	humano.
—¿Y	por	qué	lo	pusieron	en	agua?
—Es	formol,	un	líquido	especial	que	impide	que	se	pudra.
—¿De	quién	era?
—De	un	joven	que	fue	sacrificado.
—¿Por	qué?
—Para	sacarle	el	corazón.
—¿Y	para	qué	le	sacaron	el	corazón?
—Para	que	el	mundo	no	se	extinga.
—¿Qué	es	extinga?
—Para	que	no	se	apague.
—¿Y	no	se	apagó?
—No	sé,	creo	que	sí.
—¿Y	entonces	qué	pasó?
—Muchas	cosas,	no	te	puedo	explicar,	es	muy	complicado.
—¿Entonces	ya	no	hay	mundo?
—Sí,	sí	hay	mundo,	pero	ya	es	otro	mundo.	Vámonos.

Comieron	sus	platos	favoritos	en	el	restaurante	favorito	y	luego	el	postre	favorito
de	Larca.	Hubo	cera	de	velitas	festivas	derramada	sobre	una	gelatina	roja	y	la	sonrisa
del	 capitán	 de	meseros	 sobre	 el	 rostro	 de	Larca.	Mientras	 todo	 eso,	 hablaron	 de	 la
escuela,	la	familia,	de	algunos	conocidos.	Varios	minutos	dedicaron	además	a	pensar
qué	harían	con	la	casa	de	la	abuela,	bien	conservada	y	ahora	tal	vez	de	un	alto	precio,
como	 para	 de	 una	 vez	 vender,	 como	 para	 escapar	 de	 una	 vez,	 irse	 de	 viaje.	 Larca
quiere	ir	a	subirse	a	la	rueda	de	la	fortuna	más	grande	del	mundo	que	está	en	Londres,
parece,	y	 también	quiere	 ir	a	 la	 Isla	de	Pascua	a	conocer	esas	cabezas	 inmensas.	O
mejor	a	Madagascar.	Le	gustan	los	animales,	nunca	ha	sido	cruel	con	ellos	y	a	veces
quiere	ser	médica	veterinaria.	A	Febe	le	gustaría	ir	a	Moscú	y	a	Pekín	porque	desde
niña	le	hablaron	de	los	cuerpos	de	los	grandes	líderes	que	ahí	se	conservan	intactos.
En	cambio,	Celso	tiene	ganas	de	ir	a	Bombay	para	conocer	los	cementerios	parsis	en
donde	se	dejan	los	cadáveres	al	aire	libre	para	que	se	los	coman	los	cuervos	y	otras
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aves	carroñeras.	De	todos	estos	temas	felices	hablan	los	padres	y	Larca.	A	ella	se	le
irá	formando	poco	a	poco,	conforme	pasen	los	años,	un	gusto	peculiar	que	la	marcará
en	la	mirada	de	los	otros	y	que	la	hará	distinguir	a	los	que,	como	ella,	no	encuentran
del	todo	dicha	en	las	cosas	alegres.	Aunque	de	repente	sí,	por	supuesto.
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Cuando	el	 correo	 llega,	por	decir	 algo,	generalmente	entra	por	 la	 ranura	o	pequeña
muesca	 que	 hay	 en	 la	 puerta	 que	 da	 a	 una	 calle	 en	 donde	 crecen	 árboles	 grandes:
truenos,	 jacarandas	y	uno	que	otro	 ficus	que	se	ha	 salvado	del	peculiar	gusto	de	 la
gente	 que	 los	 poda	 en	 forma	 de	 animales,	 una	 costumbre	 cruel	 que	 obliga	 a	 la
naturaleza	a	retratarse	a	sí	misma.	La	casa	tiene	una	relación	especial	con	la	ciudad
desde	que	el	corazón	marca	su	ritmo.	Y	es	que	parece	que	ahora	el	paisaje	urbano	es
transmitido	a	través	de	una	pantalla	cuya	extensión	flexible	se	expande	y	se	contrae
de	manera	 intermitente.	 En	 la	 superficie,	 pequeños	 realces	 esféricos	 con	 un	 audio
bum	bum	latido,	hacen	cadencia.

La	 correspondencia,	 por	 decir	 algo,	 atraviesa	 el	 bum	 bum	 y	 entra	 a	 la	 casa.
Generalmente	Celso	 la	 recoge	y	 la	 pone	 sobre	una	mesa	bastante	 amanerada	 en	 su
dorado,	herencia	de	la	rebuscada	casa	de	los	rebuscados	padres	de	Febe.	Lo	normal
son	 cuentas	 de	 banco	 y	 publicidad	 telefónica	 o	 de	 pizzas.	 Lo	 habitual	 es	 que	 se
queden	sin	abrir	por	largo	tiempo.	A	veces	parece	que	en	esta	casa	nadie	tiene	mucho
interés	por	lo	que	pasa	afuera.	El	teléfono,	en	cambio,	sí	se	considera	importante	nexo
con	lo	exterior	aunque	casi	no	suene.	Ring	a	veces	cuando	Aurora	llama	para	avisar
que	le	traigan	provisiones,	ring	de	repente	y	un	alguien	con	número	equivocado,	ring
ocasional	 cuando	 algún	menester	 en	 la	 ferretería	 que	 tanto	 le	 aburre	 a	Celso.	Muy
poco	muestra	ese	aparato	su	disposición	a	conectar	con	lo	lejano.	Lo	que	más	suena
en	esta	construcción	levantada	en	1914	en	el	centro	de	la	colonia	Roma	de	la	ciudad
de	México	es	la	madera	de	los	pisos,	los	peldaños	de	la	escalera	blanca	y	el	trajín	de
la	 cocina.	También	 la	bomba	de	 la	 cisterna	que	 se	acciona	para	 subir	 el	 agua	a	 los
tinacos	y	el	calentador	que	se	enciende	cuando	abren	alguna	de	las	tres	regaderas	que
hay.	Desde	la	calle,	un	destartalado	saxofón	de	pueblo	o	una	marimba	desvencijada,
se	cuelan	por	los	intersticios	de	los	ventanales.	Pero	además	y	sobre	todo	para	Febe,
se	oye	su	esposo.	Recuerda	vagamente	sus	clases	de	solfeo	pero	era	muy	chica.	Tanto
y	 tan	 sutil	 es	 el	 sonar	 de	 Celso,	 que	 en	 una	 de	 sus	 tantas	 noches	 de	 alerta,	 Febe
escribió	en	la	hoja	de	un	cuaderno	viejo	de	Larca,	alguna	vez	ya	arrugada,	una	pieza:

«Estudio	para	marido	sonoro»

Pero	la	transcripción	de	este	texto	aparecerá	insertada	aquí	sólo	hasta	que	Larca	lo
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encuentre	 entre	 los	 papeles	 de	 la	 biblioteca,	 cuando	 en	 la	 casa	 pase	 una	 tarde
tranquila	de	nostalgia.
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—Le	sacaron	el	nozaroc,	le	trasplantaron	el	nocoraz,	el	razonco,	el	aroczon…
—Ya,	para	por	favor,	Larca.
—Me	gusta	decir	nozaroc,	se	oye	mejor	nozaroc.
—A	mí	me	gusta	la	palabra	corazón.
—A	mí	me	parece	muy	cursi.
—¿Qué	es	cursi?
—Cursi	es	la	pereza	de	la	gente	que	no	quiere	saber.
—¿Saber	qué?
—Cómo	es	en	realidad	el	corazón.
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Antes	de	que	el	tiempo	se	echara	a	andar	tan	rápido,	Febe	y	Celso	tenían	encuentros
animados	en	la	cama	o	en	la	sala,	cuando	Larca,	por	estar	en	la	escuela,	no	hubiera
podido	espiarlos	como	ellos	siempre	temían	desde	que	ella	nació.	Y	esa	sospecha	se
debía	a	que	ellos,	antes	de	casarse,	se	contaron	el	uno	al	otro	algunos	episodios	de	la
vida	sexual	de	sus	padres.	Habían	sido	hechizados,	sí,	imantados	hacia	la	cerradura.
Las	mutuas	confidencias	sobre	sus	fisgoneos	les	dieron	la	confianza	que	necesitan	las
personas	 que	 fueron	 señaladas	 como	 extrañas	 por	 los	 compañeros	 de	 la	 escuela
primero,	por	toda	la	gente	después.	Varias	fueron	las	ocasiones	en	las	que	entre	labios
y	carne	Celso	y	Febe	se	dijeron	las	cosas	de	mamá	y	papá:

A	 veces	 ya	 abrazados	 se	 ríen,	 hacen	 bromas	 de	 sus	 cuerpos,	 se	 divierten
burlándose	 de	 su	 flacidez	 o	 rellenura,	 se	 nota	 que	 se	 quieren,	 se	 dicen	 morsa	 o
tortuga.	 Siempre	 hay	 un	 te	 amo,	 un	 me	 gustas.	 No	 son	 bonitos,	 son	 más	 bien
horrendos,	a	mí	me	parece	que	no	se	merecen	el	placer	o	la	dicha	del	sentir	carnal.	A
veces	me	da	vergüenza,	no	sé	si	por	mí	o	por	ellos.	Me	siento	mal	por	mirar	a	través
de	la	cerradura.	A	mí	me	tranquiliza	que	ellos	estén	bien,	se	les	ve	contentos	y	eso	me
ayuda	a	imaginar	que	no	todo	es	odio	y	violencia	en	este	mundo.	Me	da	escalofríos
ver	sus	pelos	púbicos.

Sí,	 todavía,	 tantos	 años	 después,	 Febe	 y	 Celso	 muy	 en	 piernas	 y	 brazos	 se
complican,	aunque	de	repente	o	muy	seguido,	el	pelo	de	ella	enrede	con	su	largo,	los
lentes	que	él	no	quiere	ya	quitarse,	aunque	no	sea	pasión	sino	torpeza,	lo	que	haga	un
río	de	trizas	la	fina	jarra	de	agua	del	buró,	aunque	haya	un	calambre	o	un	chasquido
extraño	que	bifurque	 los	 ritmos	de	 los	maduros	 resortes	y	meniscos.	Recuerdan,	 sí,
que	 se	 amaban	 y	 esa	 certeza	 es	 una	 pluma	 que	 flota	 en	 el	 paisaje	 común	 y	 los
mantiene	lejos	del	suelo	de	la	ruptura.	A	veces,	sin	embargo,	una	brisa	no	se	sabe	si
helada	arrastra	la	blancura	de	esa	pluma	ideal,	la	posa	sobre	el	charco	de	los	hechos	y
la	mancha	lentamente	de	sangre.

Cuando	llega	el	repartidor	de	la	farmacia	con	el	pedido	de	Febe	y	en	la	casa	no
hay	nadie	porque	Celso	ha	ido	a	recoger	a	Larca	a	la	escuela,	es	hora	de	tomarse	otra
pastilla	 para	 así	 concentrarse	 en	 la	 cocina.	En	media	 hora	 o	más	 llegarán	 a	 comer.
Entonces,	 los	 tres	 acodarán	 su	 poca	 hambre,	 hambre	 de	 familia	 un	 poco	 o	 medio
acomodada,	 alrededor	 de	 los	 sencillos	 platos,	 los	 sencillos	 cubiertos	 y	 los	 vasos.
Normalmente	ponen	todo	en	la	mesa	para	que	sea	más	fácil	alcanzar	arroz,	carne	o
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pescado,	 verduras	 y	 ensalada.	Comen	y	 están	 contentos	 la	mayoría	 del	 tiempo	que
pasan	juntos,	aunque	también	tienen	problemas	de	tareas	o	de	ballet	o	alguna	que	otra
incógnita	doméstica.

¿Incógnita	doméstica?:	el	corazón	humano	en	la	repisa.	Es	extraño,	a	veces	tiene
un	poder	magnético	que	arrastra	casa	y	gente	hacia	sí	mismo,	otras	sólo	está	ahí	sin
que	se	note.	La	mayoría	del	tiempo,	sin	embargo,	despide	finamente	su	presencia,	un
incienso	discreto	que	propaga	su	fragancia	y	ocupa	mentes,	cuerpos,	noche	y	más.

Como	casi	todos	los	niños,	Larca	posee	una	capacidad	de	admisión	de	la	realidad
extraordinariamente	elástica,	valiosa	propiedad	para	los	padres	del	mundo.	No	es	lo
mismo	preguntarse	todo	que	aceptar	que	así	es	todo.	Por	lo	general,	cuando	el	infante
hace	 una	 honda	 pesquisa,	 con	 tener	 una	 respuesta	 diáfana	 el	 progenitor,	 el	 asunto
puede	 saldarse	 en	 unos	 cuantos	 minutos.	 Las	 cosas	 más	 incomprensibles	 son
asombrosamente	claras	en	esta	relación	y	así	deberían	seguir	siendo	conforme	pasan
los	 años.	 Pero	 resulta	 que	 son	 rápidos	 los	 ciclos,	 y	 conforme	 todo	 cambia,	 no
solamente	crecen	huesos	y	ríos	en	las	cañadas,	no	nada	más	se	ensanchan	genitales	y
calles	en	la	ciudad.	También	aparecen	los	primeros	vislumbres	de	que	algo	hay	que
saber,	 que	 descubrir.	 Por	 eso,	 Larca	 empezará	 a	 observar	 con	 más	 discernimiento
mientras	 gradualmente,	 el	 rojo	 granate	 en	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 de	 fuerte	 olor
formol,	admita	la	humedad	que	lo	craquela.
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7
¿Qué	rayos	el	Cielo	vibra
contra	mí?	¿Qué	fieros	globos
de	plomo	ardiente	graniza?
¿Qué	Centauros	monstruosos
contra	mis	gentes	militan?

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz
El	Divino	Narciso

«Llovió	y	 relampagueó	y	 tronó	aquella	 tarde	y	hasta	medianoche	mucho	más	 agua
que	otras	veces.	Y	después	que	se	hubo	preso	Guatemuz	quedamos	tan	sordos	todos
los	 soldados	 como	 si	 de	 antes	 estuviera	 un	 hombre	 encima	 de	 un	 campanario	 y
tañesen	muchas	campanas,	y	en	aquel	 instante	que	 las	 tañían	cesasen	de	 tañerlas,	y
esto	 digo	 al	 propósito	 porque	 todos	 los	 noventa	 y	 tres	 días	 que	 sobre	 esta	 ciudad
estuvimos,	de	noche	y	de	día	daban	tantos	gritos	y	voces	unos	capitanes	mexicanos
apercibiendo	los	escuadrones	y	guerreros	que	habían	de	batallar	en	las	calzadas;	otros
llamando	 a	 los	 de	 las	 canoas	 que	 habían	 de	 guerrear	 con	 los	 bergantines	 y	 con
nosotros	en	las	puentes;	otros	en	hincar	palizadas	y	abrir	y	ahondar	las	aberturas	de
agua	y	puentes	y	en	hacer	albarradas;	otros	en	aderezar	vara	y	flecha,	y	las	mujeres	en
hacer	piedras	rollizas	para	tirar	con	las	hondas;	pues	desde	los	adoratorios	y	torres	de
ídolos	los	malditos	tambores	y	cornetas	y	atabales	dolorosos	nunca	paraban	de	sonar.
Y	de	esta	manera	de	noche	y	de	día	teníamos	el	mayor	ruido,	que	no	nos	oíamos	los
unos	a	los	otros,	y	después	de	preso	Guatemuz	cesaron	las	voces	y	todo	el	ruido;	y
por	esta	causa	he	dicho	como	si	de	antes	estuviéramos	en	campanario».

Bernal	Díaz	del	Castillo
Historia	verdadera	de	la	conquista	de	la	Nueva	España

—¿Así	fue?
—Así	escribió	él	que	fue.
—Si	está	en	un	libro	se	supone	que	es	verdad,	¿no?
—No	sé.	Eso	se	convirtió	en	la	verdad.

Larca	está	sentada	en	el	pequeño	sillón	de	la	biblioteca	frente	a	su	padre	que	lee
en	 voz	 alta	 el	 grueso	 volumen	 sobre	 el	 escritorio.	 La	 semana	 pasada	 cumplió
diecinueve	 años.	 Así	 de	 pronto	 pasó	 el	 tiempo,	 ese	 trompo	 que	 aventamos	 siendo
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niños	y	que	segundos	después	recogemos	convertidos	ya	en	ancianos.	Es	de	noche,
ella	acaba	de	regresar	de	una	fiesta	con	amigos	y	vino.	Tiene	las	mejillas	rojas	y	su
pelo	huele	a	cigarro	y	a	música	estridente.	Está	echada	sobre	el	cómodo	respaldo,	las
piernas	cruzadas	sobre	uno	de	los	descansabrazos.	Su	padre	la	mira	y	piensa	en	una
pintura	de	Balthus.	Ha	crecido	ya	tanto,	piensa	que	sus	órganos	reproductores	están
listos	para	servir	desde	hace	varios	años,	pero	inmediatamente	apaga	la	vista	previa
de	ese	pensamiento	que	le	muestra	 imágenes	de	su	hija	en	besos	con	algún	hombre
enfundado	 en	 una	 gabardina	manchada	 de	 transgresión.	 Ella,	 ahí	 sentada,	 tiene	 las
tenazas	sobre	los	muslos	y	el	cuello	torcido	hacia	la	derecha,	su	cabeza	dirige	los	ojos
borrosos	 al	 frasco	 sobre	 la	 tercera	 repisa.	 Gruesos	 mechones	 de	 pelo	 que	 parecen
raíces	 expuestas	 le	 sujetan	 el	 pecho.	 Se	 adivinan	 sus	 orejas	 y	 labios	 urdiendo	 una
sonrisa	sicológica.

—El	corazón,	el	corazón,	papá,	¡ay,	papá!,	no	puede	ser.	¡Es	como	si	guardáramos
al	 bisabuelo	 embalsamado	 en	 el	 sótano,	we	 all	 have	 skeletons	 in	 our	 closet,	 como
dicen	los	ingleses!

—Vámonos	a	dormir,	vas	a	despertar	a	tu	mamá.
—No,	no,	ya,	perdón,	es	que	no	me	digas	que	no	es	alucinante…	¿tú	crees	que	yo

debería	ocuparme	o	más	bien	de	una	vez	hacer	 algo	definitivo	 con	 esta	historia	de
locos?

—Haz	lo	que	quieras,	yo	no	te	pido	nada,	tu	mamá	tampoco,	haz	tu	vida.
—¿Y	qué	pensabas	de	todo	esto	cuando	tenías	mi	edad?
—Ya	 no	me	 acuerdo	 bien,	 creo	 que	 cuando	 cumplí	 diecinueve	 años	 empecé	 a

darme	cuenta	de	que	estaba	enredado.
—¿Cómo	que	enredado?
—Una	noche	regresé	de	estudiar	en	casa	de	Pablo,	mi	mejor	amigo	de	esa	época.

Teníamos	examen	de	Lógica,	yo	regresé	muerto	de	hambre	pero	muy	cansado	y	me
dormí	 profundo.	 Soñé	 que	 estaba	 en	 el	 cuarto	 de	mi	madre,	 tirado	 en	 el	 suelo	 sin
poder	 moverme	 porque	 estaba	 enredado	 en	 venas	 finísimas,	 interminables,	 con	 el
corazón	sobre	el	pecho.	Me	desperté	tranquilo	en	el	vacío	de	la	noche	silenciosa	y	me
quedé	acostado.	Miré	 la	oscuridad	del	cuarto,	 recuerdo	que	pensé	que	el	vacío	está
lleno	de	engranajes	sin	usar.	No	me	di	cuenta	cuándo	me	dormí	de	nuevo.

—¿Y	luego?
—Al	día	siguiente	empecé	a	preguntarle	todo	a	mi	madre	y	a	leer	lo	que	ella	me

daba	para	que	fuera	conociendo	el	camino.
—¿El	camino?
—El	camino	que	hizo	el	corazón	hasta	llegar	a	nosotros.	Ahora	lo	que	tengo	que

hacer	es	llegar	al	final	del	trayecto,	cerrar	esta	historia.	Hacer	camino	a	ciegas	porque
no	sé	a	dónde	ir.

—Se	 supone	 que	 lo	 que	 acabas	 de	 leerme	 de	Díaz	 del	Castillo	 es	 el	 principio,
¿no?
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—Sí.
—¿Ese	es	el	día	del	sacrificio?
—Sí,	bueno,	 tal	vez,	o	unos	días	 antes,	horas	después…	fue	el	último	 ritual	de

sacrificio	que	se	hizo	en	el	Templo	Mayor,	ya	sabes,	hemos	ido	varias	veces.
—Sí,	 sí,	me	gusta	mucho	 el	Mictlantecutli	 con	 el	 hígado	de	 fuera,	me	 encanta.

Bueno,	¿y	luego?
—El	sacerdote	ordenó	a	un	macehual,	es	decir,	un	mozo	o	sirviente,	que	llevara	el

corazón	recién	extirpado	a	los	volcanes,	que	lo	enterrara	en	la	nieve	y	se	quedara	ahí
a	esperar	que	él	llegara.

—¿Y	entonces?
—Parece	que	el	sacerdote	nunca	pudo	llegar.	Años	después	unos	indios	que	iban

a	 buscar	 nieve	 encontraron	 al	macehual	 congelado,	 ahí	 enterrado	 en	 las	 faldas	 del
Iztaccíhuatl.	El	corazón	estaba	junto	a	él.

—¿Cómo	que	iban	a	buscar	nieve?
—Desde	tiempos	de	Moctezuma	se	comía	nieve,	era	un	manjar	de	la	clase	alta.	Al

paso	de	los	años	se	popularizó	su	consumo.	Mucha	gente	traía	nieve	de	los	volcanes	y
la	 vendía,	 era	 para	 comer	 o	 para	 poner	 en	 las	 bebidas	 y	 también	 para	 usos
terapéuticos,	 creo	 que	 también	 ya	 se	 usaba	 para	 enfriar	 y	 conservar	 alimentos,	 lo
deduzco	por	 la	 idea	del	sacerdote	quien	de	seguro	sabía	por	experiencia	propia	que
así	la	víscera	se	guardaría	fresca	o	que	no	se	pudriría.	Había	quien	llevaba	nieve	a	los
pueblos	cercanos	a	la	montaña	y	la	ofrecía	rápidamente.	La	gente	ya	sabía	qué	días	la
traían	y	la	esperaba.

—Seguramente	el	corazón	estaba	muy	bien	conservado.
—Estaba	perfecto,	duro	como	una	piedra,	envuelto	en	un	pedazo	de	manta	azul,

como	la	que	vestían	los	mexicas	importantes.	Parece	que	el	macehual	tenía	un	lienzo
en	 las	manos,	un	mensaje	a	 la	nación	mexica	hecho	por	algún	 tlacuilo.	Los	 lienzos
son	tiras	de	papel	de	algodón,	uno	de	los	formatos	de	los	documentos	pictográficos
que	 se	 hacían	 para	 registrar	 todo	 tipo	 de	 actividades	 sociales,	 mercantiles	 y	 de
gobierno.

—¿Qué	decía	el	lienzo?
—Está	 perdido.	Tal	 vez	 fue	 destruido,	 no	 sabemos.	Lo	 importante	 es	 lo	 que	 se

supone	que	decía.
—¿Qué	pasó	con	el	cuerpo	del	cautivo?
—Bueno,	es	obvio	que	se	pudrió	en	 las	escalinatas	del	 templo.	Normalmente	el

dueño	del	cautivo	recogía	el	cadáver.	A	veces,	en	ceremonias	especiales	lo	cocinaba	y
convidaba	el	guiso	a	los	señores	importantes.	Pero	no	creo	que	haya	habido	tiempo
para	eso.	Seguro	su	cuerpo	se	quedó	ahí	tirado.

—Se	lo	comieron	los	buitres.
—Mejor	que	ser	enterrado,	ya	sabes	que	en	mi	anterior	reencarnación	fui	parsi.
—A	todos	se	los	comieron	los	buitres.	Y	el	olor…	su	alma	debe	de	haberse	ido

montada	en	ese	olor,	¿quién	sería?
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—Un	guerrero,	un	muchacho	de	alguna	población	vecina,	de	Tlaxcala	tal	vez,	los
cautivos	 eran	 las	 presas	 de	 la	 guerra.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 te	 conté	 de	 las	 guerras
floridas?

—Iban	a	recoger	flores.
—Una	de	 las	metáforas	más	 importantes	de	 la	poesía	náhuatl	 es	 la	 flor,	 que	en

muchos	casos	 simboliza	el	 corazón	de	 los	guerreros	 sacrificados:	«Así	como	busca
uno	entre	la	hierba,	así	buscamos	nosotros	a	la	divinidad».

—¿Bueno,	pero	qué	se	supone	que	decía	el	lienzo?
—Como	no	sabemos	dónde	está,	lo	que	se	diga	no	son	más	que	suposiciones.	A

lo	 largo	 del	 tiempo	 las	 distintas	 personas	 que	 han	 tenido	 que	 ver	 con	 esto	 han
formulado,	imaginado,	inventado	tal	vez.	Obvio.

—¿Pero	qué?
—Que	este	corazón	habrá	de	permitir	que	el	sol	siga	su	curso.
—¿Que	el	mundo	no	se	extinga?
—Que	el	mundo	no	se	extinga.
—Que	se	encienda	de	nuevo.
—Que	se	encienda	de	nuevo.

Celso	y	Larca	se	quedan	callados,	ella	ha	vuelto	a	su	postura	de	cuello	doblegado
y	mira	el	 frasco	con	el	 rostro	ya	polvo	de	 fatiga.	Ahora	sus	ojos	están	 rojos.	Él	ha
clavado	la	mirada	en	el	humo	de	su	cigarro	que	dibuja	formas	hermosas	que	van	y	se
deshacen	 en	 la	 altura.	 Los	 dos	 se	 quedan	 ahí	 un	 largo	 rato	 hasta	 que	 la	 vejiga	 de
Larca	la	hace	reaccionar	con	fuertes	punzadas	en	el	músculo	de	la	uretra.	Entonces,
se	levanta	para	darle	un	beso	a	su	padre	quien	se	pone	de	pie.	Se	separan	en	el	pasillo
cuando	ella	dobla	a	la	izquierda.	Antes	de	abrir	la	puerta	del	baño,	Larca	se	detiene	y
como	un	robot	desvelado,	voltea.

—Oye,	papá,	¿todo	esto	importa	realmente?
Celso	se	queda	parado	a	la	mitad	del	trayecto	entre	el	cuarto	de	Larca	y	el	suyo.

No	voltea	a	verla,	clava	los	ojos	en	el	barandal	y	lo	frota	con	las	yemas	de	los	dedos.
Larca	se	queda	callada	mientras	lo	observa.

—Buenas	noches,	papá,	no	te	preocupes,	otro	día	hablamos	más.
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8

Al	día	siguiente	Celso	se	despierta	imantado	por	la	energía	del	cuerpo	efigie	de	Febe
que	 está	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 cama.	 Por	 un	 momento	 él	 siente	 miedo	 por	 la
sensación	 electroshock	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 ha	 estado	 sentada	 ahí	 durante
varias	horas	mirando	la	pared.

—¿A	qué	hora	llegó?
—No	muy	tarde,	la	esperé	en	la	biblioteca	y	estuvimos	platicando.
—¿De	qué,	ya	le	dijiste	que	no	salga	tanto,	que	tiene	que	estudiar	más?
—Sí,	todo	en	orden.
—¿Te	desvelaste?
—No,	nada	más	revisé	unos	pedidos	de	herramienta.	Un	fastidio.
—Bueno,	pero	nos	da	de	comer	suficiente	y	más.	Dame	la	mano.
—¿Tú,	descansaste?
—Sí,	dormí	profunda,	soñé	mucho.
—¿Qué	soñaste?
—Ya	sabes,	no	me	preguntes	eso.
Febe	agita	el	frasco	para	darse	una	idea	de	cuántas	pastillas	quedan,	pero	no	hace

caso	 a	 esa	 información	 en	 clave	 sonora	 y	 táctil	 porque	 su	memoria	 la	 atrapa	 en	 el
sentir	cómo,	cuando	niña,	lograba	con	ese	gesto	la	ilusión	de	la	nieve	cayendo	sobre
una	cabañita	de	paisaje	 invernal	contenido	en	una	bola	 transparente	que	tenía	en	su
cuarto.	 Inmediatamente	 recuerda	 a	 sus	 padres,	 las	 cenas	 de	Navidad	 y	 los	 regalos.
Todos	los	regalos	que	recibió	durante	su	infancia	hacen	una	pila	gigantesca	adentro
de	su	pecho	y	la	desaparición	gradual	de	cada	uno	de	ellos,	desperdigados	a	lo	largo
de	los	años	hasta	ya	no	quedar	nada,	le	provoca	una	angustia	súbita,	insoportable,	que
le	hace	un	efecto	de	succión	en	 la	 frente.	Cierra	 los	ojos	y	se	 toma	su	pastilla	para
poder	concentrarse	en	qué	hacer	para	desayunar.	Ahora	su	corazón	es	espiritual,	a	la
manera	de	Ezequiel:	«Un	espíritu	roto:	un	corazón	roto	y	constreñido».

—No	queda	nada.
—¿Qué?
—No	queda	nada	de	mi	niña.
—Ya	es	una	mujer.
—No	hay	nada	a	mi	alrededor	que	me	indique	que	mi	infancia	fue	real,	¿dónde

quedó	la	bola	de	cristal	con	una	cabañita	sobre	la	que	nevaba	cuando	yo	la	agitaba?
—¿Estás	soñando	todavía,	Febe?

www.lectulandia.com	-	Página	24



—¿Y	mis	cuadernos	de	caligrafía	y	solfeo?,	los	guardé	durante	años	con	mucho
cuidado.

—¿De	qué	hablas?
—Mi	historia	se	desvanece,	sólo	está	en	mi	cabeza.
—Todo	está	en	nuestras	cabezas.
—Y	en	nuestro	corazón.
—Y	en	nuestro	corazón.
—Pero	hay	cosas	que	deberían	estar	siempre	con	nosotros.
—Tenemos	miles	 de	 cosas,	 Febe,	mira	 a	 tu	 alrededor,	 estamos	 sitiados	 por	 los

objetos.

«Nada	 de	 lo	 que	 nos	 rodea	 nos	 es	 objeto,	 todo	 nos	 es	 sujeto»,	 escribió	Breton
sobre	su	entorno.	Celso	está	confundido	en	su	pecho,	como	esa	mística	científica	del
medievo	que	distinguía	anatómicamente	los	órganos	pero	no	se	atrevía	a	examinarlos.
Él	no	puede	indagar	en	sus	emociones	aunque	sienta	su	corazón.	La	pareja	está	ahora
en	 silencio	 sentada	 en	 la	 cama.	 Unos	 minutos	 y	 de	 repente,	 como	 dos	 bailarines
pendientes	 de	 una	 coreografía,	 se	 levantan	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 ponen	 batas	 y
pantuflas	y	bajan	 la	escalera	blanca,	dos	caballitos	de	mar	mecidos	por	 la	corriente
que	los	flota	entre	piedras	y	medusas	en	un	equilibrio	ondular	rumbo	a	la	cocina.

Es	temprano	y	el	olor	del	café	empieza	a	favorecer	un	ambiente	de	rutina	que	los
tranquiliza	ya	ya.	Cuando	Larca	ha	ido	a	una	fiesta	la	noche	anterior,	la	dejan	dormir
hasta	 tarde.	Leen	 el	 periódico,	 distintas	 secciones	 que	 se	 intercambian	 entre	 sorbo,
masticación,	 respiración.	Uno	y	 otro	 se	 levantan	 para	 ir	 a	 buscar	 el	 pan	 listo	 en	 el
tostador,	 la	 jarrita	 de	 leche	 o	 las	mermeladas.	 Febe	 hace	 un	 poco	 de	 avena.	 Celso
prende	el	radio,	se	escuchan	voces	de	noticieros	histéricos	y	estruendos	de	rock	o	pop
un	segundo	antes	de	que	sintonice	Opus	94	y	se	vuelva	a	sentar,	anestesiado	por	una
sonata	que	reconoce	y	le	encanta.	Sobre	el	 trinchador	del	comedor	hay	dos	grandes
floreros	con	claveles	rosas,	crisantemos	amarillos	y	pensamientos	rojos.	Los	esposos
mastican	y	sorben	acompañados	del	efluvio	sereno	de	su	mutua	presencia.
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El	Corazón.	Yo	lo	usaba	en	los	ojos.

Gilberto	Owen
Rescoldos	de	sentir

Larca	y	Darío	están	en	La	Única,	una	de	tantas	cantinas	que	hay	en	la	calle	Motolinía
en	 el	 centro	 histórico	 de	 la	 ciudad	 de	 México.	 Llevan	 varias	 cervezas,	 las	 que
terminan	por	medir	cuánto	se	alargan	las	pláticas	y	si	son	sobre	política	o	la	vida.	Han
agotado	ya	los	temas	ordinarios,	los	indiscutibles,	los	evidentes,	por	lo	que	llevan	ya
una	 hora	 o	 menos	 en	 los	 asuntos	 cruciales.	 Y	 lo	 crucial	 es,	 para	 los	 que	 ya	 se
encontraron	y	ahora	quieren	intervenirse,	algo	que	a	menudo	pertenece	a	los	secretos,
sí,	personales,	sí,	familiares.	Es	por	eso	que	en	este	momento	Darío	está	muy	atento
con	el	mentón	recargado	sobre	 la	palma	de	su	mano	 izquierda.	Con	 la	derecha	gira
una	de	 las	botellas.	Tiene	 las	 cejas	 levantadas,	 la	mirada	 clavada	 sobre	 los	ojos	de
Larca,	la	boca	que	ha	bebido	de	Larca,	los	gestos	de	Larca	que	no	dejan	de	hablar:

«Se	me	 rompió	 el	 corazón»,	 dicen	 y	 yo	 pienso	 en	 el	 frasco	 del	 corazón	 de	mi
familia	 hecho	 añicos	 en	 el	 suelo	 de	 la	 biblioteca.	Oigo:	 «No	 tiene	 corazón»,	 y	 yo
entiendo	que	es	una	persona	que	vive	en	una	casa	en	donde	no	hay	un	corazón	que
flota	en	un	frasco	en	la	tercera	repisa	de	la	biblioteca.	«Se	me	sale	el	corazón	por	la
boca»	cuenta	una	amiga	y	veo	un	bolo	cenizo	entre	 sus	dientes.	Conocí	el	 corazón
desde	que	fui	muy	niña.	Todavía	sueño	que	río	a	carcajadas	mientras	me	resbalo	en	el
interior	de	sus	aortas	hasta	que	mi	pelo	largo	y	mi	vestido	están	empapados	de	sangre
y	pulpa	grisácea.

Larca	 y	 Darío	 llevan	 unas	 semanas	 de	 verse	 casi	 a	 diario.	 Hace	 unos	 días
inauguraron	 sus	 besos	 y	 desde	 entonces	 hay	 un	 acuerdo	 tácito	 sobre	 los	 roces	 que
lícitamente	se	reparten.	Con	esto,	claro,	la	afinidad	de	percepciones	que	ambos	tienen
sobre	 la	 vida	 se	 acentúa	 y	 crea	 el	 espacio	 siempre	 ideal	 de	 los	 amantes.	 Han
empezado	a	ver	de	verdad.	La	calle,	los	árboles,	la	gente,	son	ahora	protagonistas	en
un	mundo	de	amor	en	el	que	acaban	de	aterrizar	sin	estar,	como	nadie	lo	está	nunca,
preparados.	La	percepción	aguda	que	ahora	 tienen	con	su	estilete	amoroso	 los	hace
preocuparse	 de	 las	 necesidades	 mutuas,	 los	 hace	 sentirse	 indispensables	 para	 la
felicidad	del	otro.	Han	sido	prensados	por	la	trampa	en	mal	estado	del	amor,	la	que
produce	el	peor	de	los	dolores	y	que,	terrible,	además,	no	libera	y	ya	sabemos,	menos
aún	mata.	No	saben	que	esa	trampa	no	se	abrirá	jamás	y	que	la	llave	está	fuera	de	su
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alcance,	porque	en	lugar	de	ver	cómo	uno	le	hunde	los	dientes	al	otro	y	desgarra	con
ellos	su	carne,	los	dos	están	extasiados	frente	a	sus	ojos	en	blanco.

De	regreso	a	la	casa	de	Larca,	él	se	queda	allí	hasta	tarde.	Hacen	café	y	calientan
algo	de	arroz	y	albóndigas.	Ella	abre	una	botella	de	vino	y	los	dos	esperan	a	que	se
termine.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 pasan	 tanto	 tiempo	 juntos.	 Entre	 plática	 intensa	 y
manos	 en	 mezcla	 se	 despiden	 por	 fin	 sin	 muchas	 ganas.	 Porque	 las	 ganas	 están
siempre	en	precipicio.	Y	queremos	que	nos	absorba.

Es	tan	noche	que	Larca	ya	sola	empieza	a	subir	la	escalera	blanca	con	la	misma
gravedad	 de	 los	 planetas	 que	 crujen	 muy	 cerca.	 Es	 natural	 que	 no	 piense	 en	 ir	 a
dormir	 sino	 en	 visitar	 la	 biblioteca	 para	 seguir	 con	 su	 cuerpo	 el	movimiento	 de	 la
inquietud	que	la	traslada.

Ahora,	de	pie	frente	a	la	tercera	repisa,	enciende	la	lámpara	del	escritorio	y	gira	la
pantalla	 hasta	 iluminar	 el	 frasco.	 Está	 tan	 cerca	 que	 su	 nariz	 casi	 lo	 toca	 y	 su
respiración	forma	un	vaho	sobre	el	vidrio.	Larca	exhala	con	fuerza	y	su	boca	produce
un	calor	que	con	su	aliento	se	expande.	Ahora,	con	sus	labios	despide	un	hálito	más
denso	y	con	su	dedo	índice	dibuja	un	círculo.	Sus	labios	se	mueven.	Con	los	ojos	bien
abiertos	y	las	manos	en	la	cintura	empieza	a	decir	algunas	cosas	en	voz	baja.	Luego
de	un	rato	extiende	los	brazos	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	apaga	la	luz	y	sale.	Camina	por
el	 pasillo	 lentamente	 y	 se	 pierde	 tras	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 que	 se	 cierra	 con	 un
silencio	difícil	de	creer.
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—¿Papá?
—¿Sí?	Aquí	estoy,	Larca,	en	la	sala.
—Hola	 papá,	 oye,	 una	 pregunta,	 ¿el	 corazón	 está	 muerto,	 no?	 Es	 que	 estuve

pensando,	sus	tejidos	están	atrofiados,	completamente	necrosados.
—Están	necrosados.
—Es	imposible	reanimarlo.
—La	ciencia.
—La	ciencia	no	ha	avanzado	lo	suficiente,	papá.
—La	 ciencia	 avanza	 a	 la	 par	 que	 nuestra	 imaginación.	 Todo	 lo	 que	 puede	 ser

imaginado	es	posible.
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Qué	 jodidos	 estamos,	Moctezuma,	 conminados	 a	 desaparecer.	 Tu	mundo	 y	 el	mío
están	marcados	 por	 la	 extinción.	En	 ti	 fue	 intuición,	 en	 nosotros	 certeza,	 en	 ti	 una
corazonada	 con	 forma	 de	 cometa,	 en	 nosotros	 una	 evidencia	 que	 ya	 se	 está
derritiendo.	Tu	mundo	fue	arrasado	por	una	cultura	muy	diferente	a	 la	 tuya,	el	mío
por	una	cultura	sin	rival.

Desde	aquí	los	volcanes	ya	sin	nieve	dan	miedo.	Son	la	visión	de	los	bergantines
que	se	acercan	a	las	costas	de	Veracruz.	Son	el	comienzo	del	fin	de	una	era,	de	una
época,	de	una	civilización.	Desde	lo	alto	de	una	cañada,	alguien	observa	las	manchas
de	los	barcos	que	se	hacen	más	grandes	en	el	mar.	No	sabemos	qué	pensó,	¿qué	habrá
sentido?

Desde	 aquí	 los	 volcanes	 ya	 sin	 nieve	 dan	miedo.	 Algo	 se	 deja	 venir	 como	 un
galope,	 como	 una	 confusión,	 como	 una	 soberbia	 gélida	 que	 se	 ha	 empezado	 a
descongelar.
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La	nieve	que	Os	cerca,
como	un	relicario
de	un	Niño	Jesús,
Os	hará	resguardo.

Sor	Juana	Inés	de	la	Cruz
«Villancico	de	la	Concepción»

Larca	se	reúne	con	el	tío	Pedro.	Están	en	un	café	cerca	de	la	plaza	Río	de	Janeiro	de
la	colonia	Roma,	sentados	en	una	mesa	afuera	para	poder	fumar.	Días	antes,	Larca	le
llamó	al	tío	Pedro	y	le	dijo	que	quería	verlo	para	hablar	del	asunto.	Cuando	él	le	dijo
¿de	qué?,	ella	le	pidió	que	no	disimulara,	que	quería	de	una	vez	por	todas	saldar	esa
cuenta	 con	 el	 destino.	 Ya	 en	 el	 café,	 Larca	 dispara	 directo	 sobre	 la	mente	 aún	 en
sábanas	de	Pedro.

—Cuando	era	niña	escuché	una	conversación	entre	tú	y	mi	papá.
—Bueno,	bueno,	espérate,	¿cuál	de	todas?
—«No	sé	si	podré.	No	me	dejes	solo	con	esto.	Aquí	estoy	aunque	no	quiera.	Me

pesan	 sus	 siglos.	Yo	 ya	 estoy	 enterrado.	Nos	 creen	 locos.	 Estamos	 locos.	 Estamos
locos	sí.	¿Tú	crees	en	esto	todavía?	No	tengo	otra	cosa	en	qué	creer».

—¡Te	lo	aprendiste	de	memoria!,	¿eso	dijimos?	—ríe	y	tose,	tose	y	enseña	mucho
su	gingivitis	crónica.

—Tienes	que	ir	al	dentista.
—Larca	preciosa,	todos	tenemos	que	ir,	pero	al	siquiatra.
—De	acuerdo,	pero	¿qué	hacemos?
—¿Tú	lo	crees?
—Hubiera	querido	no	creerlo,	pero	¿por	qué	me	preguntas	eso,	qué	no	es	cierto?
—Sí,	sí,	es	cierto,	malheureusement	c’est	vrai.
—No	nos	puedes	dejar	solos	con	esto.
—Mira,	 Larca,	 alguna	 vez	 hasta	 pensé	 en	 secuestrar	 a	 alguien	 en	 la	 calle	 y

trasplantarle	el	maldito	corazón,	¿qué	te	parece?	En	un	país	como	el	nuestro	eso	es
perfectamente	posible.	Como	en	México	no	hay	laws,	¿cierto?	Bueno,	hagámoslo	si
crees	que	esto	tiene	algún	sentido.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 ese	 horror.	 De	 alguna
manera	terrible	es	más	complicado.

—¿No	me	digas?
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—Mira,	tío	Pedro,	sé	perfectamente	que	ustedes	han	vivido	con	este	peso	toda	su
vida,	no	creas	que	no	me	lo	imagino.

—No,	Larca,	no	puedes	ni	empezar	a	imaginártelo	siquiera.	No	tienes	ni	idea	de
lo	que	hablas.	Esto	no	es	una	pesadilla,	es	real,	y	su	realidad	es	más	espeluznante	que
cualquier	mal	sueño.

—Quiero	ayudar	a	que	esto	por	fin	acabe.
—Yo	lo	que	quiero	es	morirme	de	una	vez,	y	mientras	eso	no	suceda,	Larca,	vivir

la	vida	como	mejor	pueda,	a	la	chingada	con	las	historias	familiares.
—Al	menos	guíame,	yo	también	estoy	metida	en	esto,	cuéntame,	cuéntame	todo.
—La	verdad	es	que	es	una	buena	historia,	eso	sí.
—Habría	que	escribirla.
—¿Quién	podría	escribirla?
—¿Y	si	alguien	la	está	escribiendo	ya	en	este	momento?

Al	mismo	tiempo	casi,	encienden	Pedro	y	Larca	el	quinto	y	sexto	Raleigh.	El	sol
sigue	 su	 viaje	 y	 ahora	 los	 retrata	 a	 la	manera	 de	 un	 cuadro	 costumbrista.	Algo	 así
como	Los	 jugadores	 de	 cartas	 de	 Cézanne,	 algo	 así	 como	 un	En	 el	 café	 de	 Jean
Béraud,	por	pintar	tono	francés	colonia	Roma.	Una	flor	como	centro	de	mesa:	en	ella
encarna	el	corazón.	La	víscera	se	mueve,	Pedro	flota.

El	 corazón	 ha	 sido	 descubierto	 por	 unos	 hombres	 que	 iban	 a	 recoger	 nieve.	 El
macehual	 ahí	 junto,	 parece	 un	 accesorio	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 no	 prestan	 atención	 al
importante	lienzo	que	arrugan	fuerte	sus	ateridas	falanges.	Aunque	no	es	gente	culta,
los	 neveros	 entienden	 que	 la	 escena	 es	 importante.	 Se	miran,	 cinco	 por	 cierto	 son
cuando	buscan	respuesta	entre	sus	ojos.	El	más	joven	sopesa	el	corazón,	el	más	viejo
le	ordena	dejarlo	en	el	agujero	como	estaba.	El	sensible	observa:	si	lo	llevan	consigo
no	 tardará	 en	 pudrirse	 en	 el	 calor.	 El	 más	 listo	 se	 avanza	 al	 comentario	 sobre	 la
compraventa.	El	más	creyente	clama	que	algo	hay	de	divino	en	el	hallazgo.	Como	los
cuatro	 respetan	 al	 de	 edad	 pues	 es	 costumbre,	 voltean	 para	 saber	 qué	 habrán	 de
decidir.	El	más	viejo	sentencia	que	deben	dejar	al	pensamiento	 la	cuestión	y,	como
bien	 lo	saben,	 la	noche	con	su	día	y	muchos	más	momentos	se	deben	escurrir	para
entender	qué	cosa	hay	que	pensar.	Así	es	que	ellos	se	van,	cargando	sus	bolsones	de
piel	 helados,	 pesados	 con	 la	 nieve	 que	 habrá	 de	 derretirse	 en	 las	 casas	 de	 los
pobladores	tal	y	como	las	imágenes	que	estos	cinco	se	llevan	sufrirán	el	deshielo	que
los	 inundará	 de	 dudas,	 inquietudes	 e	 insomnio.	 Al	 día	 siguiente	 por	 supuesto	 se
reúnen.	Se	entregan	al	 tema	que	ahora,	 se	dan	cuenta,	 es	 lo	más	 importante	 en	 sus
vidas.	Y	aunque	tienen	idea	de	la	nueva	religión	que	ya	por	todos	lados	se	ha	oído,
deciden	que	lo	justo	es	un	ritual,	un	ritual	a	su	manera	claro	está,	mezclado	sí,	más
bueno.	Así	les	será	dicho	qué	mensaje,	así	les	será	dicho	lo	que	toca.	Juran	guardar
secreto,	dan	por	sentado	mentir	a	sus	familias,	 lo	que	sea	que	no	vaya	a	lastimar	lo
que	es	sagrado.
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De	repente	el	reloj,	y	Pedro	tiene	que	irse.	Larca	llama	al	celular	de	Darío.	Queda
con	 él	 en	 encontrarse	 en	 el	 metro	 Insurgentes.	 Ella	 llega	 ahí	 pronto	 y	 se	 sienta	 a
observar	el	sonido	de	las	ruedas	de	las	patinetas.	Es	un	rugir	muy	tenue,	adornado	por
las	 notas	 de	 caída,	madera	 contra	 cemento,	 de	 la	 pirueta	 circense	 que	 aunque	 falle
presume.	La	captura	esa	torsión	de	cuerpos,	las	caderas	dobladas	sobre	sí	mismas,	las
piernas	 convertidas	 en	 garabatos,	 las	 espaldas	 arrugadas	 hasta	 lo	 imposible	 en	 su
relación	intensa	con	la	tabla.	Y	la	velocidad	de	lo	que	surca	sin	motor,	 lo	lento	que
resulta	 ser	 lo	más	veloz	 que	 el	 impulso	 del	 cuerpo	humano	 logra	 y	 que	basta	 para
lograr	que	se	 fracture.	Recuerda	su	 triciclo,	cómo	atravesaba	 las	paredes	de	 toda	 la
casa	con	sólo	pedalear	con	fuerza	y	cerrar	los	ojos	muy	fuerte.	Pero	una	tarde,	acabó
en	 el	 hospital,	 luego	 de	 haber	 rodado	 por	 la	 escalera	 blanca	 como	 un	 aluvión	 de
estrellas	que	se	revienta	sobre	la	mente.	El	codo	roto,	el	yeso	durante	un	mes,	vestirse
fue	lo	difícil	en	el	patrón	de	la	ropa.	Se	acuerda	de	que	al	final	de	la	convalecencia	no
quería	deshacerse	de	su	rígido	brazo,	tanto	era	ya	más	fácil	para	ella	el	rutinario	lidiar
con	el	obstáculo	del	día.	Así	le	parecía	que	era	ella	misma:	un	conflicto	cotidiano	con
el	entorno.	Así	sintió	por	fin	unas	semanas	que	su	cuerpo	se	había	mimetizado	con	su
vida.

Cuando	Darío	aparece	no	por	la	salida	del	metro	sino	por	el	andén	del	metrobús,
ella	 no	 siente	 el	 tremendo	 gusto	 que	 otras	 veces	 le	 llena	 el	 corazón,	 ese	 corazón
exaltado	de	 la	poesía	provenzal.	Quisiera	quedarse	sola	contemplando	lo	arriesgado
de	las	ruedas	que	vuelan	o	la	tensión	en	las	caras	de	los	otros	muchos	jóvenes	que	en
la	glorieta	del	metro	 Insurgentes	esperan	su	cita	de	amor	sentados	en	 las	 jardineras
desamparadas	 y	 polvosas,	 sembradas	 de	 plantas	 que	 agonizan	 arrasadas	 por	 la
crueldad	de	la	vida	urbana	que	las	ignora.	La	glorieta	es	desde	hace	tiempo	el	punto
de	 reunión	 de	 muchachos	 y	 muchachas	 que	 llegan	 y	 se	 sientan	 a	 esperar.	 Su
nerviosismo,	 sus	 peinados	 y	 su	 ropa	 a	 la	 moda,	 furiosamente	 actual,	 gritan	 a	 los
cuatro	vientos	de	la	ciudad	de	México	que	ahí,	en	ese	momento,	están	por	encontrar
lo	que	han	buscado	tanto,	a	solas	encerrados	en	sus	cuartos	en	la	casa	de	sus	padres,	a
veces	mirando	 revistas	 o	 leyendo	 en	 internet	 que	 les	 explica	 y	 les	 hace	 recibir	 las
señales	del	 cuerpo,	 ese	módem	de	 carne.	Darío	no	 tarda	 en	 encontrar	 a	Larca	y	 se
acerca	con	una	 luna	menguante	en	 la	cara,	se	sienta	 junto	a	ella	y	 la	besa	y	 le	dice
cuánto	la	ha	extrañado	desde	ayer.	Sí,	se	ven	diario,	apenas	han	sembrado	la	semilla
del	aburrimiento	que	no	tardará	en	germinar.	Ella	le	da	un	beso	mecánico	sin	mirarlo.

—Estamos	como	todos	estos	chavos,	una	cita	de	amor.
—Me	 fascina	 esta	 glorieta,	 mira	 esas	 vayas	 de	 contención	 amarillas	 que	 la

rodean.
—Querrás	decir	vallas	¿no?,	sí,	es	precioso	cómo	circundan	este	espacio	al	aire

libre.	Un	Pi	armonioso	en	el	desastre,	como	el	rumor	deforme	de	la	Tierra.
—Es	un	tránsito	infinito	de	personas,	de	amor.	De	alguna	manera	terrible.
—Da	 miedo	 saber	 que	 estás	 a	 unos	 minutos	 de	 que	 tu	 miedo	 se	 defina.	 Me
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enternece	su	aspecto,	se	ve	que	han	pasado	horas	arreglándose	para	esta	ocasión.
—Sí	es	cierto,	algunos	de	sus	peinados	son	de	antología.
—Como	de	manga	o	de	superhéroes.	Ya	pasó	la	moda	del	flequito	en	curva	que

flotaba	en	todas	las	frentes	hace	años	¿verdad?	Los	pelos	obligados	al	rizo,	sometidos
al	rayo.

—Mira,	los	que	ya	están	juntos	no	paran	de	tocarse,	se	besan,	se	fajan	sin	pudor	y
se	ríen	de	nervios,	se	les	nota.	Como	que	les	urge	quitarse	la	ropa.	Pero	a	esa	edad	no
tienes	dinero	para	el	hotel.

—Y	ni	quien	se	inmute.	Toda	la	gente	camina	y	camina	sin	verlos	siquiera.	Mis
papás	ya	se	estarían	quejando.

—Acaban	de	salir	del	metro	y	la	realidad	sigue	siendo	una	serie	de	estaciones	que
les	son	indiferentes.

—O	tal	vez	no	tienen	tiempo	de	escandalizarse	con	los	desplantes	de	la	juventud.
—O	saben	que	el	amor	está	bien,	mucha	gente	lo	sabe	aunque	no	lo	parezca.
—El	amor	está	bien.
—Hay	que	obedecer	al	corazón.
Entonces	se	incorporan	y	caminan	a	lo	largo	de	la	circunferencia	del	gran	plato.

Lo	hacen	dos,	 tres	veces,	 todo	el	 contorno	de	 la	 rotonda,	 como	 si	 fueran	 fieles	del
islam	que	caminan	un	sinfín	de	veces	alrededor	de	La	Meca.	Pero	no	hay	piedra	que
se	entinte	de	negro	por	la	oscuridad	de	sus	pecados.	Ellos	no	tienen	pecados.

—¿Qué	había	aquí	en	tiempos	prehispánicos?
—Pues	 está	 la	 Romita,	 con	 su	 iglesia	 viejísima.	 Creo	 que	 antes	 aquí	 había	 un

barrio	que	se	llamaba	Aztacalco	y	luego	la	gran	hacienda.
—Entonces	había	casas,	casitas	de	bejuco	y	madera.	Gente	que	se	había	asentado

a	las	afueras	de	Tenochtitlán.
—Sí,	seguro	iban	al	tianguis	de	Tlatelolco,	a	vender	hierbas	o	animales	e	insectos.
—Aquí	había	gente,	 no	puede	 ser	 que	 los	 siglos	hayan	borrado	 la	 presencia	de

esas	almas.
—Acuérdate	de	que	también	había	agua	por	todos	lados,	canales.	Por	eso	todo	se

está	hundiendo.	Afuera	de	la	glorieta	se	aprecia	bien	cómo	se	está	hundiendo	todo	a
su	alrededor.

—Quién	sabe	qué	pasará	con	esta	ciudad.
—Nada,	seguirá	siendo	el	ombligo	del	mundo.
—Eso	sí.

Salen	 Larca	 y	Darío	 por	 el	 túnel	 hacia	 la	 calle	 de	 Jalapa,	 imantados	 a	 casa	 en
donde	está	Febe	quien	de	seguro	lee	o	mira	sentada	en	el	suelo	el	dibujo	de	las	vetas
del	 piso	 como	 un	 gato	 abstraído	 en	 un	 insecto	 rastrero.	 Celso	 está	 todavía	 en	 la
ferretería	con	un	lápiz,	esa	especie	de	utensilio	en	peligro	de	extinción,	clavado	en	la
oreja.	 Junto	 a	 la	 sempiterna	 papelería	 que	 exhibe	 tétricos	 moños	 para	 regalos	 que
imaginamos	 ya	 polvosos,	 hay	 una	 galería	 de	 diseño	 que	 resalta	 por	 lo	 muy
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contemporáneo	de	su	no	venir	al	caso	en	esa	cuadra.	Al	 lado,	una	 tienda	de	ropa	y
artículos	 de	 segunda	 mano	 atrae	 la	 atención	 de	 Larca.	 Entran.	 Luego	 de	 probarse
varios	 zapatos,	 botas	 y	 trajes,	 compran	 un	 chaleco	 amarillo	mostaza	 de	 lino	 y	 una
camisa	blanca	de	 esmoquin,	 los	 dos	 artículos	 por	 cien	pesos.	Mientras	 caminan	no
pueden	evitar	voltear	hacia	arriba.	Ahora	el	cielo	con	sus	nubes	en	mármol,	da	cuenta
de	lo	útil	que	es	el	lujo	para	impresionar.

Llegan	e	inmediatamente	se	dirigen	a	la	biblioteca.	Es	la	primera	vez	para	Darío,
y	por	eso	se	queda	estupefacto	 frente	al	 frasco.	Larca	se	ha	 sentado	en	el	 sillón	de
siempre	y	tuerce	el	cuello	como	de	costumbre	para	tener	frente	a	sus	ojos	el	asunto.
Así,	los	dos	forman	una	imagen	extraña,	aunque	es	una	relación	fácil	de	entender:	la
que	muestra,	algo	indolente	acaso,	y	el	que	ve	con	sorpresa	que	sí,	en	efecto,	todo	es
cierto.

—Es	un	fetiche,	un	talismán.
—«Llorad,	amigos	míos,	tened	entendido	que	con	estos	hechos	hemos	perdido	la

nación	mexicatl.	¡El	agua	se	ha	acedado,	se	acedó	la	comida!	Esto	es	lo	que	ha	hecho
el	Dador	de	la	Vida	en	Tlatelolco».	Es	un	amuleto	terrible.

—Cuando	tenía	como	diez	años	fui	con	mis	padres	a	Venecia.	En	la	escuela	de	los
Dálmatas	tienen	un	pedazo	de	la	quijada	de	san	Jorge.

—Habrá	que	matar	a	este	dragón.
—No,	no	hay	que	matarlo,	eso	es	matar	el	misterio.	Teseo,	alguna	vez	leí	por	ahí,

al	matar	al	minotauro	en	realidad	mató	al	misterio.
—En	su	laberinto.	¿Sabías	que	laberinto	quiere	decir	labor	interior?	Qué	curioso,

la	gente	siempre	quiere	salir	de	ahí	lo	antes	posible.	Tienes	razón,	no	hay	que	matar	al
misterio.

—Hay	que	hacer	que	se	revele.	Larca,	esto	es	un	núcleo	de	tiempo.
—Es	un	escapulario	de	carne.
—Me	dijiste	que	se	supone	que	hay	que	trasplantarlo,	¿cierto?	Hay	que	hacerlo,

¿tú	qué	crees	que	pasaría?
—No	sé	qué	creo.	Creo	que…
—¿Qué,	no	sabes?
—A	veces	pienso	que	esta	casa,	esta	familia,	son	el	cuerpo	receptor	del	corazón.

Y	ve,	¿qué	ha	pasado?	No	sé	si	no	estamos	preparados	para	entender,	percibir,	actuar
con	esto	dentro.

—Pero	los	ha	transformado,	y	de	muchas	maneras.
—Igual	y	es	mejor	seguir	la	línea	del	misterio.
—La	línea	del	misterio	formaría	un	dibujito	de	niño.
—Hecho	con	un	gis	gris.

Abajo	se	oye	el	ruido	de	la	puerta	principal.	Ya	llegó	Celso	y	Febe	sale	al	pie	de
la	escalera	blanca	para	recibirlo	en	mascarón	de	proa.	Celso	sube,	Larca	y	Darío	salen
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al	 pasillo	 y	 saludan.	 Los	 padres	 proponen	 cenar	 juntos,	 por	 primera	 vez,	 como	 un
formal	 aceptar	 la	 relación.	Cuando	están	 los	 cuatro	ya	en	 la	mesa,	 el	 joven	abre	 el
tema	con	naturalidad,	su	voz	no	suena	ingenua	sino	clara.	Entienden	los	mayores	que
él	ya	sabe	todo,	por	lo	menos	lo	que	su	hija,	suponen,	le	ha	contado.	Y	como	no	es
secreto	 aquello	 que	 ha	 formado	 cicatriz,	 el	 tajo	 tan	 visible	 termina	 por	 rasgarse	 y
destilar.	 Conversación	muy	 tibia	 en	 un	 principio,	 caliente	 ya	 después	 como	 lo	 que
arde.	El	relato	es	ahora	un	fuego	de	manuscritos	que	se	chamuscan.

La	gente	de	la	nieve	ha	decidido	que	su	hallazgo	sea	un	templo	natural.	Y	hasta
allá	van:	acomodan	 los	braseros,	 los	 ídolos	que	 les	quedan,	 las	 flores	y	el	copal.	Y
pasan	mucho	 los	 años.	 Pensemos	 que	 aquí	 estamos	 a	 finales	 del	 siglo	 XVI.	 Como
guardan	 secreto,	 el	 corazón	 y	 el	 cuerpo	 de	 nuestro	macehual	 con	 su	 lienzo	 aterido
entre	 los	 dedos	 se	 van	 quedando	 solos	 porque	 poco	 a	 poco	 se	 van	 muriendo	 los
hombres,	los	rituales	y	los	rezos.	Se	apagan	o	se	extinguen	los	pensamientos	que	los
resguardaban	del	frío.

Entonces,	cuando	están	enterrados	de	nuevo	por	el	blanco	secreto	del	volcán,	otro
descubrimiento	viene	a	cumplir	con	el	futuro.	Un	pintor.	Un	hombre	de	aventuras	y
pincel	 cuya	 ambición	 es	 más	 grande	 que	 la	 belleza	 de	 la	 tierra	 mexicana	 que	 ha
terminado	por	tragárselo.	Baltasar	de	Echave	Orio	había	llegado	a	la	Nueva	España
alrededor	de	1574	no	se	sabe	muy	bien	por	qué.	De	 lo	que	sí	estamos	enterados	es
que	pasó	sus	mejores	años	pintando	 imágenes	 religiosas	en	esta	ciudad,	que	en	ese
entonces	 era	 puro	 auge,	 pura	 vida	 y	 alcurnias,	 aunque	 fuera	 de	muy	 pocos.	Gozo,
roce	 social,	dinero	y	 sensuales	deleites	 como	 tal	vez	no	habría	 conocido	 si	hubiera
seguido	la	línea	del	dibujo	trazado	para	él	allá	en	España.	Ahora	bien,	cuando	todo	es
un	pulso	soterrado	en	las	faldas	de	la	montaña,	Baltasar	está	cansado	de	las	escenas
bíblicas.	Los	tantos	rostros	tan	santos	le	han	impuesto	la	obsesión	de	pensar	todo	el
tiempo	 en	 cómo	 se	 dieron	 esos	 gestos.	Y	 ahora	 no	 los	 ve	más	 verdaderos	 que	 los
pliegues	de	las	muchas	docenas	de	túnicas	que	ha	delineado	a	lo	largo	de	tantas	telas.
Baltasar	 siente	 que	 el	 rostro	 representado	 no	 es	 diferente	 del	 fino	 encaje	 que	 la
habilidad	 ha	 conseguido	 y	 los	 ojos	 en	 trance	 no	 conmueven	 más	 que	 un	 atuendo
hecho	para	ocultar	la	carne.	Cuando	un	gesto	no	es	emoción	sino	textura	o	un	rasgo
ya	no	 es	más	 que	 el	 puro	 croquis,	 la	 vacilación	 encierra	 al	 artista	 en	 su	 prisión	 de
recelos	y	ata	imaginación	y	gozo	con	gruesas	cadenas	a	lo	más	agrio	que	escalda	en
el	calabozo	de	dudas.

Baltasar	 se	 quita	 entonces	 el	 delantal	 de	 lino	 de	Bruselas.	 Saca	 del	 armario	 su
caballete	de	viaje	y	guarda	sus	pinceles	en	el	estuche	portátil.	Sale	de	su	estudio	en	el
corazón	 de	 la	Nueva	España,	 no	muy	 lejos	 de	 la	 gran	 catedral.	 Por	 unas	monedas
contrata	a	unos	arrieros	que	durante	unos	días	lo	llevan	cada	mañana	de	paseo	por	las
afueras	 de	 la	 ciudad.	Arroyos,	maizales,	 vacas,	 burros,	 casitas	 de	 bejuco,	 trapos	 la
frente.	Personas	solas,	parejas.	Horizontes	subrayados	por	colinas	o	pequeños	puentes
de	piedra.	Véase	 la	colección	del	Museo	Nacional	de	Arte,	calle	de	Tacuba,	Centro
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Histórico	 para	 referencias	 visuales.	 El	 pintor	 no	 sabe	 distinguir	 si	 hay	 tristeza	 o
felicidad	 en	 los	 rostros	 ahora	 nuevos	 de	 paisaje.	 Todo	 ahí	 afuera	 tiene	 un	 aire	 de
cruda	necesidad	de	supervivencia,	de	despojo	y	alucinación,	de	recuerdo	que	está	a
punto	de	convertirse	en	olvido.	Desnudez	resignada	a	su	desnudez.	Todo	ahí	afuera	es
un	 terrible	 trauma	que	ahora	ya	sólo	ansía	el	alivio	de	un	pan,	de	una	 tortilla,	para
vendarse	la	boca	y	que	pare	de	sangrar.

Baltasar	 acaba	 de	 terminar	 un	 biombo	 que	 pretende	 presentar	 a	 Ana	 María
Manrique	 de	 Enríquez,	 cuarta	 virreina	 de	 la	 Nueva	 España.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 tres
hojas	que	mantienen	de	pie	las	pantallas	de	madera,	ha	pintado	una	hermosa	vista	de
la	ciudad	coronada	por	los	volcanes	que	ha	observado	desde	lejos	por	varias	semanas.
Al	 acostarse,	 el	 suave	paño	de	 esas	 cumbres	 le	 cierra	 los	 ojos	 y	 antes	 de	 quedarse
dormido	se	dice	muy	quedo:	mañana	voy	a	caminar	en	el	Popocatépetl.	Y	así	lo	hace.
Se	 levanta	 temprano	 y	 se	 sube	 al	 caballo	 que	 le	 asignan	 sus	 arrieros.	 Parada	 en
Chalco,	madrugada,	Tlalmanalco,	y	a	seguir	todas	las	horas	rumbo	a	las	cimas.	Todo
el	 trayecto	 es	 una	 evaporación	 de	 pequeños	 asentamientos	 indígenas,	 casuchas	 o
chozas,	como	las	suelen	llamar,	que	se	sienten	como	naves	a	punto	de	despegar	hacia
su	 planeta	 de	 origen.	Y	 por	 fin	 las	 faldas	 del	 volcán,	 pero	 es	 el	 Iztaccíhuatl,	 se	 le
informa,	y	cuando	le	dicen	qué	significa	su	nombre,	queda	encantado	pues	piensa	que
ella	lo	ha	llamado	a	enredarse	en	su	tul.	Y	es	que	Baltasar	se	fue	hipnotizado	todo	el
trayecto	de	cercanías	a	la	montaña	mujer	dormida.	La	estuvo	contemplando	desde	su
montura	en	vaivén,	como	si	fuera	un	recién	nacido	en	su	cuna	que	huele	 la	bata	de
gasa	 de	 la	madre	 que	 se	 acerca.	 En	 el	momento	 que	 le	 dicen	 de	 apearse,	 todo	 su
cuerpo	es	aire	ligero,	de	alas	de	insectos	zumbando	las	rodillas.

La	caminata	es	un	esfuerzo	que	se	asume	con	el	placer	del	que	se	funde	por	fin	en
un	deshielo	de	egos.	Baltasar	quiere	acostarse	en	las	primeras	nieves,	desea	quedarse
a	pelear	con	aquello	que	sus	manos	ateridas	no	podrán	jamás	dibujar	como	se	debe.
Entonces	se	suspende,	se	pliega	a	sus	articulaciones	y	se	entrega	a	caminar	sobre	lo
que	ahora	le	parece	lo	más	parecido	a	la	nada.	Es,	aunque	no	lo	imagine	siquiera	—
pues	 no	 sabe	 que	 existe—	 un	 monje	 japonés	 en	 sus	 montañas	 o	 un	 pino	 y	 su
majestuosa	quieta	 costumbre	de	 ser	 eso	que	no	 se	aburre	de	 ser	 sólo	 lo	que	es.	En
términos	neoespirituales,	Baltasar	experimenta	una	meditación,	una	iluminación.

Y	así,	poco	a	poco,	al	caer	sube	a	una	suerte	de	estado	alfa,	según	el	enfoque	que
se	quiera	seguir,	para	expresar	lo	que	aquí	entendemos	por	hechizo.	Y	así,	con	los	dos
arrieros	 distraídos	 aunque	 siempre	 pendientes	 de	 su	 exquisito	 cliente	 pues	 así	 les
pareció	desde	que	lo	conocieron,	llega	a	un	punto	en	el	que	el	pintor	pisa	sin	saberlo
cerca	del	corazón.

Hay	 tropezón	 de	 pie	 contra	 dedos	 de	 otro	 pie	 pero	muy	 duros.	 Resulta	 que	 el
deshielo,	un	animal,	lo	que	se	quiera,	ha	dejado	al	descubierto	lo	que	Baltasar	piensa
de	súbito	es	una	piedra.	Pero	qué	bien:	el	dolor,	que	siempre	nos	obliga	a	mirar	con
rencor	 aquello	 que	 lo	 causa,	 le	 hace	 volver	 la	 mirada	 y	 distinguir,	 primero	 con
asombro,	luego	asco,	lo	que	sabemos	ya,	es	un	asomo	de	lo	terrible.	Primero	musita
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algo	 como	 un	 dios	 santo	 y	 después	 grita	 a	 sus	 compañeros.	 Vienen	 todos	 y	 se
aprestan	 a	 escarbar	 con	 prisa,	 antes	 de	 que	 la	 náusea	 brote,	 hasta	 desenterrar	 el
cadáver.	Y	el	corazón	está	tan	ahí	que	al	mismo	tiempo	es	puesto	en	superficie.	Aquí
entonces	la	visión	desde	lo	alto:	cuatro	hombres	arrodillados	en	torno	a	un	cuerpo	en
semiflexión,	como	si	estuviera	en	posición	de	enterramiento	antiguo,	con	una	suerte
de	 tela	 entre	 los	 dedos.	 Junto	 a	 él	 una	masa	 casi	 roja	 con	 blanco	 en	 un	 pedazo	 de
manta	azul,	todo	aquello	cubierto	de	escarcha,	todo	aquello	duro	de	piedra.	Y	claro,
los	arrieros	ven	al	pintor	como	en	espera	de	instrucciones,	no	saben	si	por	la	jerarquía
que	sienten	o	porque	él	es	quien	ha	hecho	el	hallazgo.

Baltasar,	 en	 pasmo,	 observa	 detenidamente	 como	 si	 de	 un	 modelo	 a	 pintar	 se
tratara	lo	que	enfrente	está	en	naturaleza	muerta.	Un	segundo	y	ya	piensa	cómo	daría
con	 esos	 tonos	 y	 texturas	 si	 tuviera	 que	 traducir	 al	 óleo	 lo	 que	 ve.	 Pero	 vuelve	 al
instante	y	de	brusco	se	incorpora	y	pregunta	por	la	población	más	cercana	y	si	fuera
posible	conseguir	más	animales	que	pudieran	cargar	un	pesado	cajón	lleno	de	hielo	y
carne.

Y	es	que	el	asunto	en	su	 trasfondo	mental	es	este:	alguna	vez	escuchó	que	fray
Bernardino	 de	 Sahagún	 había	 recogido	 una	 historia	 que	 bien	 podría	 ser	 la	 de	 este
hombre	y	la	de	esta	víscera,	pero	que	decidió	no	incluirla	en	el	material	que	guardó
toda	su	vida	y	que	años	después	se	reuniría	en	la	Historia	general	de	las	cosas	de	la
Nueva	España.	Que	el	 franciscano	sabía	de	esto,	una	especie	de	 leyenda	que	algún
estudioso	 le	platicó	al	pintor	en	una	ocasión	coctel:	 resulta	que	 los	muchos	señores
viejos	 y	 sabios	 indígenas	 que	 dictaron	 al	 fraile	 misionero	 sus	 costumbres	 y
tradiciones	 le	contaron	que	el	espíritu	mexica	estaba	en	reposo	en	 los	volcanes	a	 la
espera	 de	 ser	 reactivado	 de	 nuevo.	 Sahagún	 habría	 considerado,	 según	 le	 dijo	 a
Baltasar	 el	 erudito,	 que	 el	 registro	 de	 este	 cuento	 en	 su	 relación	 podría	 resultar
obstáculo	a	 las	 labores	evangelizadoras.	Se	hablaba	mucho	de	que	su	archivo	había
sido	requisado	y	editado,	sí.	Todo	esto	había	 llevado	al	misionero	a	emprender	una
expedición	a	los	volcanes,	en	donde	le	habían	asegurado	que	se	guardaba	culto	a	los
dioses	antiguos.	Y	ahora	Baltasar,	con	sus	ojos	bien	abiertos	de	sorpresa,	deja	entrar
en	él	lo	que	había	quedado	fuera	de	las	manos	del	fraile.

Pero	 es	 difícil	 porque	 va	 a	 oscurecer,	 empezó	 el	 ánimo	 colectivo	 a	 derretir	 el
entusiasmo	y	a	calmar	el	pulso	impresionado.	Señor	Baltasar,	bajemos	de	la	nieve	a
resguardarnos,	sugirieron	respetuosos	pero	tiesos,	los	arrieros.	Vámonos,	sí,	que	voy
a	 dormir	 pensando	 qué	 habré	 de	 hacer.	 Pero	 como	 un	 buen	 pintor	 no	 olvida	 los
detalles,	Echave	Orio	bien	que	arranca	 lo	que	hay	que	no	es	de	carne.	El	enrollado
material,	el	lienzo	pictográfico,	lo	que	como	pintura	es,	tela	de	siempre,	un	objeto	de
tiempo.	Inmediatamente	después	de	haber	Baltasar	agarrado	lo	que	quiere,	ya	viene
lo	que	sigue.	Otra	vez	aquí	la	visión	desde	lo	alto,	los	presentes	echando	manotazos
de	nieve	—un	óleo	blanco	simple—	sobre	lo	complicado.	Es	curioso	el	hecho	de	que
no	 se	 hayan	 topado	 con	 los	 varios	 sitios	 ceremoniales	 que	 había	 y	 que	 han
permanecido	hasta	ahora	en	los	alrededores	y	en	las	cañadas	del	volcán.	No	pasaron
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ni	cerca	de	la	cueva	de	Alcalican,	ni	de	la	de	Caluca,	por	decir	algo.	Pero	es	que	estos
lugares	están	para	encontrarse,	es	decir,	para	buscarse.	Además	de	que	el	día	en	que
ellos	estuvieron	no	era	día	de	graniceros,	o	tlamasques	o	aureros	o	teotlazquis,	o	sea
de	las	personas	escogidas	por	el	rayo	para	ocuparse	del	tiempo	y	que	frecuentan	esas
ermitas.

La	noche	del	pintor	 fue	un	entorpecimiento	al	descanso.	Pero	una	 lucidez,	pero
una	claridad,	pues	cuando	sube	al	entendimiento,	aquel	que	ha	captado	lo	importante
disfruta	el	amplio	espacio	de	la	revelación,	ese	lugar	solitario.	Resulta	entonces	que
regresan	al	centro	de	la	ciudad	maravillosa,	sin	peso	real,	sin	bulto	en	animales,	pero
con	 lienzo	 sí,	 como	 evidencia	 para	 una	 averiguación	 previa.	 Regresan	 ligeros	 de
monturas	mas	cargados	como	nunca	de	presagios.

Ya	 en	 sociedad	 lujosa,	 Baltasar	 acude	 a	 cuanta	 invitación	 le	 hacen.	 Se	 pasea,
pregunta	con	cautela,	vuelve	a	escuchar	la	historia,	de	otras	bocas	mundanas	sí,	pero
sabiondas.	No	dice	nada	a	nadie,	claro,	pues	el	revuelo	social	que	imagina	es	mucho
peor	que	el	escándalo	interno	que	todo	esto	le	produce.

El	lienzo,	Baltasar:	una	tira	de	algodón	con	imágenes	arregladas	con	prisa,	se	ve.
Pero	 tú	no	entiendes	Baltasar,	hay	que	encontrar	quien	sepa	hacer	 la	 interpretación.
De	 lo	que	sabes	de	oídas,	 traduces	 lo	que	 la	 tela	plantea.	Ahí	dice,	 te	dices,	que	el
corazón	 habrá	 que…	que	 la	 nación	mexica…	que…	pero	 nada	 de	 cierto,	 Baltasar,
porque	no	hablas	la	lengua	de	los	signos	que	te	rodean.	Y	por	eso,	Baltasar,	preferirás
guardar	 antes	 que	 causar	 la	 trifulca	 que	 imaginas.	 Y	 el	 tiempo,	 como	 se	 dice,	 se
deshace,	se	desbarata,	pues	un	reloj	de	arena	se	ha	volcado	en	tu	hallazgo.

Y	sí,	mucho	transcurre	fuera	del	corazón	que	aquí	interesa	y	que	sigue	sepultado
en	lo	más	quieto.	Baltasar	ha	dejado	que	pase	el	tiempo	porque	no	sabe	qué	hacer,	en
dónde	acomodar	su	descubrimiento.	¿Traerlo	a	la	ciudad,	dónde	guardarlo?	Si	no	hay
manera	de	conservar,	de	guardar,	no	hay	forma	de	dar,	¿qué	cauce?	De	veras	que	no
hay	modo	 de	 que	 el	 asunto	 cuaje,	 se	 resuelva	 su	 realidad	 apabullante.	 ¿Qué	 se	 te
ocurre	Baltasar?,	 se	pregunta	a	 sí	mismo	mientras	 resbala	el	pincel	 sobre	 la	 tela	en
donde	plasma	un	paisaje	de	volcanes	que	nadie	habrá	de	conocer	jamás.

Un	buen	día	de	1594,	abrió	servicio	el	primer	estanco	de	nieve,	servicio	que	más
adelante	se	popularizó	y	que	para	1596	ya	era	un	jugoso	negocio	de	la	Corona.	Nada
como	 un	 rey	 que	 posee	 incluso	 la	 nieve	 que	 cubre	 las	 cordilleras.	 Así	 pensó
Humboldt	sobre	esto	en	su	Ensayo	sobre	la	Nueva	España.	Conservación	del	frío	en
la	ciudad,	cerca	de	los	estudiosos,	para	enfriar	cabezas	que	buen	juicio	tendrían	para
hacer	 o	 deshacer	 algo	 con	 esta	 historia.	 Pero	 es	 un	 hecho	 que	 ya	 para	 entonces,
Baltasar,	o	más	bien	su	ánimo,	ha	desaparecido	del	radio	de	influencia	del	corazón	y
del	 cuerpo	 del	 macehual.	 Baltasar,	 ahora	 decrépito,	 es	 un	 caballo	 con	 las	 pezuñas
gastadas.	El	lienzo	es	ya	uno	más	de	los	rollos	de	tela	que	almacena	en	su	estudio	y
que	él	mira	de	reojo	como	si	fueran	la	muerte.	El	lienzo,	nodo	irradiador	de	claridad,
se	guarda	el	misterio	en	su	recado	todavía	sin	entregar.
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Escucha	 bien,	 antes	 se	 comía	 así.	 Fíjate.	 Lleva	 todo	 el	 recaudo	 cerca	 de	 la	 estufa
luego	de	que	lo	hayas	lavado	muy	bien.	Hay	polvo.	Arma	un	ejército	para	que	puedas
mirar	cada	vez	menos	dentro	de	ti.	Habían	dicho	no	desearás,	pero	hay	insatisfacción
o	empresa	como	parece	le	dicen.	Pon	a	hervir	lo	que	tengas	en	las	cazuelas	o	quema
directo	 al	 fuego	 como	 puedas.	 Convéncete	 de	 que	 así	 lo	 quiere	 alguien	 que	 has
inventado	y	está	a	lo	lejos,	los	cirros,	o	que	de	veras	te	habla	en	voz	muy	baja.	Pica
bien,	descuartiza	 la	 carne.	No	es	que	 seas	bueno	o	malo,	pero,	óyeme,	no	 titubees,
eres	más	bien	 lo	bueno.	Hay	algo	que	decides	que	 te	deslumbra	 como	 joyas	y	que
crees	que	se	acaba,	pero	su	olor	a	lujo	te	llega	de	muy	lejos,	ese	soplo,	la	fetidez	de	lo
que	siempre	ha	vivido	en	el	mar.	Se	te	ha	acabado	la	sal,	pide	un	poco	a	la	vecina	del
otro	continente.	Embárcate	sin	miedo	porque	los	tuyos	te	protegerán.	Lo	que	hay	al
otro	lado	no	es	más	terrible	que	los	monstruos	marinos,	mira	con	talento,	es	tan	bello,
bello	como	tu	abominación	de	lo	extraño.	Otra	casa.	No	para	vivir	en	ella	sino	para
sacar	 lo	 que	 hay	 dentro.	 Tu	 guiso	 es	 delicioso	 con	 las	 especias	 nuevas.	 Sácale	 los
huesos	porque	si	 los	masticas	te	romperán	los	dientes.	Sólo	cebollas	no	dan	todo	el
sabor	 que	 te	 digo.	 Agrega	 hierbajos,	 arranca	 lo	 que	 puedas	 que	 no	 hay	 mucho.
Guarda	 la	 sortija	 de	matrimonio	 de	 tu	madre	 porque	 por	 el	momento	 no	 hay	 nada
más.	 Llega,	 sí,	 aunque	 te	 quemes	 las	 manos	 en	 las	 ascuas.	 Allá	 encontrarás	 otros
ungüentos	que	te	harán	buena	cicatriz.	Papas	en	plena	descomposición	si	la	tierra	no
da,	 pero	 a	 veces	 sí.	 Tú	 sabrás.	 Come	 hasta	 que	 el	 pan	 de	 tu	 abuela	 te	 intoxique.
Desátate	 de	 la	 pobreza	 o	 llévala	 adonde	 hay	muchos	 otros	 como	 tú	 para	 repartirla
mejor.	 Mejor	 los	 emblemas	 que	 conoces,	 tu	 riqueza	 es	 su	 flagelo.	 Descuelga	 el
crucifijo	 que	 no	 te	 deja	 tocarte	 por	 la	 noche.	Así	 ellos	 ya	 no	 podrán	 tampoco.	 Tu
azote	será	su	desintegración.	Convéncete:	hacen	cosas	atroces	los	que	ven	el	sol	todo
el	año.	Tú	 llevarás	el	 invierno.	Pon	avena	y	 trigo	en	el	 caldo	de	cola	de	 res	de	 tus
establos.	Ofrece	una	porción	pequeña	para	que	alcance.	Antes	de	sentarse	a	la	mesa
dispón	aceitunas	y	queso	para	abrir	el	apetito.	El	buen	vino	siempre	al	comenzar	la
reunión	como	está	escrito.	Buen	algodón	muy	burdo	que	es	fuerte	para	las	velas	del
barco,	 escoge	Nim	o	Génova	que	 luego	usará	 todo	 el	mundo	y	 los	 llamarán	 jeans.
Vete	en	su	viento	para	que	no	se	 torne	ácido	 lo	que	está	caliente	de	estufa.	Estudia
bien	 los	 astros	 pues	 son	 tu	 guía	 y	 para	 ellos	 son	mal	 augurio.	 Puedes	 echar	 ajo	 y
nabos.	Lo	dulce	son	las	frutas	del	frío	o	limón	con	miel.	Los	cocos	te	fascinarán,	pero
después.	Antes	de	entrar	a	 la	casa	 limpia	bien	 tus	botas	porque	el	 fango	del	campo
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aquí	es	difícil	para	luego	lavar	las	alfombras.	Pero	quedarán	limpias.	Hay	que	cocer
la	 col	muy	 lento	porque	 es	 dura	de	masticar.	Si	 te	 sobra	 la	 dejas	 que	 se	 agríe	 y	 la
guardas	 porque	 cuando	 haya	 hambre	 encontrarás	 bueno	 su	 sabor.	 La	 gente	 con	 el
macizo	en	la	corona	que	nunca	tendrás	te	agradecerá	el	esfuerzo,	pero	entre	más	lejos
te	vayas	y	más	lejos	te	quedes	más	te	recompensará	mejor.	Guarda	tripas	y	grasa	y	lo
que	no	se	puede	tragar	bien	o	descompone	la	panza	para	los	que	trabajarán	para	ti,	así
les	 haga	 un	 poco	 de	 daño.	 Los	 que	 no	 comen	 así	 aprenderán	 así	 a	 comer.	 Tú
compartirás	su	mesa	y	ellos	jamás	la	tuya.	Así	se	comía	antes,	fíjate	bien.	Lo	que	hay
que	 conservar	 se	 sala	 en	 seco	 o	 se	 mantiene	 en	 salmuera,	 no	 como	 algunos	 que
guardarán	su	flor	alma	en	formol.	Pero	tú	inventarás	los	museos.	Les	mostrarás	cómo
son.	Pero	después.	Seca	 la	 carne,	 las	 frutas,	 los	granos,	 la	 cama.	No	habrá	ya	para
ellos	 ritos	 de	 fertilidad.	 Guarda	 todo	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 animales	 que	 hay
muchos	que	se	piensan	corazón.	Cuando	ya	no	haya	nada,	te	servirá	tener	una	bodega
bien	llena.	Para	adornar	se	ponen	servilletas	blancas,	si	quieres	las	almidonas	con	el
agua	en	la	que	cociste	las	papas	o	cualquier	otro	tubérculo.	Que	las	servilletas	estén
algo	rígidas	luce	bien	y	limpia	mejor	los	labios	y	las	creencias	antiguas.	Lo	que	crece
bajo	tierra	es	más	útil	porque	es	más	duro,	trae	lo	fuerte	del	suelo,	de	donde	emana	el
centro	de	 la	Tierra.	Y	brilla,	además.	Brillará	en	 tu	piel	y	en	 tus	vestidos.	Si	 tienes
ahora,	 así	 nada	más	 no	 creas	 que	 es	 abundancia	 y	 no	 lo	 des	 así	 nada	más	 a	 quien
llama	a	tu	puerta	aunque	sea	de	ellos,	porque	será	tu	alimento	cuando	alrededor	de	ti
no	sientas	más	que	una	brisa	suave	y	hedionda.
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—Es	increíble	que	nunca	se	haya	roto.
—Es	increíble,	sí.	¿El	frasco?
—¿Nunca	se	ha	roto?
La	realidad	gira	y	gira	y	sin	mirarlos,	rota.	Larca	y	Darío	van	en	coche	a	casa	de

la	abuela	Cristina	con	la	comida	y	los	artículos	de	limpieza	que	Celso	les	ha	pedido
llevar	a	Aurora.	Han	ido	en	metro	otras	veces	pero	ahora	la	carga	ha	propuesto	ir	en
cajuela,	por	lo	que	los	jóvenes	platican	sin	mirarse,	atentos	a	los	dibujos	que	la	lluvia
hace	sobre	el	parabrisas.	Los	limpiadores	siempre	borran	lo	escrito	antes	de	tiempo.
Al	 intentar	 leer	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 conseguir	 entendimiento,	 Larca	 piensa	 en	 la
fragilidad	del	frasco,	¿de	aquello	que	contiene?,	no	sabemos.

—Siempre	he	 tenido	debilidad	por	 lo	roto.	Lo	agrietado,	despostillado,	rasgado,
quebrado,	 cascado,	 cuarteado.	 Siempre	 he	 tenido	 debilidad	 por	 la	 debilidad.	 Es	mi
manera	 de	 estar	 en	 el	 mundo.	 Los	 vencidos	 terminan	 por	 ganar	 los	 corazones
indiferentes.	Como	el	mío.

—Dime	por	qué.
—No	sé	por	qué.	¿Porque	lo	que	no	tuvo	oportunidad	se	despliega	en	el	terreno

de	 la	 posibilidad?	 Lo	 posible	 es	 el	 recipiente	 de	 nuestras	 carencias.	 Y	 amamos
nuestras	carencias.

—Estar	del	lado	de	los	vencidos	es	poder	cuestionar	a	los	victoriosos.
—Los	que	triunfan	dan	forma	al	mundo.
—Los	que	triunfan	escogen.
—Los	que	ganaron	tienen	el	alfabeto.
—Los	victoriosos	trazaron	los	paralelos,	los	meridianos.	Inventaron	las	horas.	Los

barcos,	los	océanos.	Los	países,	los	linderos.
—Diseñaron	los	coches	y	las	familias	que	viajan	en	ellos.
—Inventaron	las	mesas	y	las	camas.
—Los	sueños	y	lo	que	hay	que	interpretar	como	pesadillas.
—Diseñaron	la	ropa	y	los	cuerpos	que	se	ponen	la	ropa.
—Diseñaron	las	plumas	y	las	computadoras.	Y	lo	que	hay	que	escribir.
—Escribieron	las	ideas	que	hay	que	pensar.
—Pensaron	lo	que	hay	que	pensar.
—Llenaron	los	museos	con	lo	que	hay	que	mostrar.
—Construyeron	las	escuelas	y	los	programas	de	estudio.
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—Dijeron	lo	que	hay	que	decir.
—Trazaron	las	ciudades	y	las	calles.
—Decidieron	quién	camina	en	ellas.
—Decretaron	cómo	se	trabaja	el	campo,	qué	es	lo	que	se	va	a	sembrar.
—Diseñaron	las	casas	y	la	forma	de	vida.
—El	lugar	de	cada	quien	en	la	casa.
—Dónde	está	la	puerta	de	entrada	y	cómo	son	las	ventanas	y	los	techos.
—Inventaron	los	baños	y	los	ritos	de	limpieza.
—Pusieron	la	televisión	y	los	espejos.
—Esparcieron	el	plástico.
—Diseñaron	las	cocinas.
—Según	quién	va	a	trabajar	en	ellas.	Una	vez	me	contó	Aurora	que	cuando	Otilia

su	mamá	 acababa	 de	 llegar	 a	 trabajar	 a	 casa	 de	mi	 abuela,	 en	 1930	más	 o	menos,
cocinaba	quintoniles,	acelgas,	frijoles,	hacía	tlaxcales,	tortillas	y	asaba	chapulines.	Se
los	ofrecía	a	sus	patrones,	pero	a	ellos	no	les	gustaba	su	comida.	Pocos	días	después
le	dijeron	que	tenía	que	aprender	a	cocinar	de	verdad	o	se	tendría	que	ir.	Entonces	se
afanó	mucho	porque	no	podía	perder	el	 trabajo.	Poco	a	poco	se	 fue	acostumbrando
hasta	que	le	gustó.	Y	que	después	cuando	iba	a	su	pueblo	a	visitar	a	su	familia	cerca
del	convento	de	Tecamachalco	rumbo	a	Puebla,	ya	no	le	gustaba	lo	que	comían	ahí.
Había	perdido	el	gusto	por	lo	suyo.	Aurora	me	dijo	que	su	madre	le	platicaba	mucho
de	ese	convento,	que	está	todo	decorado	por	Juan	Gerson,	un	indio	tlacuilo	que	pintó
imágenes	muy	lindas	sobre	la	vida	del	Cristo	y	los	frailes	franciscanos,	todas	con	la
técnica	prehispánica	combinada	con	la	manera	en	que	a	los	españoles	les	gustaba	ver
las	historias.	El	caso	es	que	Otilia	se	convirtió	en	una	superbuena	cocinera	de	delicias
francesas	 y	 españolas.	 Al	 paso	 de	 los	 años	 le	 fue	 enseñando	 todo	 eso	 a	 Aurora.
Aurora	vivía	con	ella	en	la	casa	desde	que	nació	y	se	quedó	ahí	después	de	que	Otilia
se	murió.

Llegan	 a	 la	 preciosa	 casa	 antigua	 de	 la	 abuela	 Cristina	 en	 donde	 los	 espera	 la
muchacha	 vieja	 sitiada	 por	 telarañas	 electrificadas	 y	 esquinas	 de	 púas	 con	 polvo
inalcanzable	ya	no	por	su	estatura	sino	por	la	mirada	ya	toda	penumbra	y	por	la	frágil
osamenta	o	estructura	vegetal.	Aurora	en	la	intensa	sequía.

—¿Qué	me	trajiste,	Larquita?
—¿Cómo	estás,	Aurorita	linda?
—¿Pues	cómo	me	ves,	me	trajiste	el	espejo?
—¿Pediste	un	espejo?
—¿No	te	lo	dio	don	Celso?
—¿Se	le	habrá	olvidado?
—¿Ya	buscaste	bien?
—¿Este	es	el	espejo?
—¿Está	muy	chiquito?
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—¿Te	alcanzas	a	ver?
—¿Así	soy	ahora?
Darío	las	oye	sin	verlas	mientras	recorre	la	planta	baja	de	la	casa.	El	recibidor,	el

comedor,	 la	 sala.	Se	 cuela	 hasta	 la	 cocina	y	 revisa	 con	 la	mirada	 los	 trastes	 en	 los
anaqueles,	 las	manchas	de	 las	 dudas	 en	 el	 techo	y	 la	 vieja	 alacena	 con	 cubierta	 de
granito	blanco	muy	gastado.	Hay	una	virgen	enorme	sobre	la	repisa	más	alta	y	junto	a
ella,	un	vaso	con	flores	secas	de	tanta	devoción.	Regresa	a	la	sala.	Los	objetos	están
absorbidos	 por	 una	 intensa	 penumbra	 pero	 despiden	brillos	 que	 a	Darío	 le	 parecen
iguales	a	los	que	las	estrellas	ya	muertas	despiden.	Todo	está	apagado	pero	hay	luz.
Se	sienta	en	un	sillón	con	cojines	rojos	descosidos	por	conversaciones	interminables
que	le	ponen	en	la	boca	sabor	de	vino	y	whisky.	Larca	y	Aurora	se	han	ido	a	sentar	a
la	cocina.	La	joven	acomoda	cosas	en	las	repisas.

—¿Pongo	aquí	la	miel?
—¿Cómo	están	en	tu	casa?
—¿Cómo	estás	tú?
—¿Dónde	tienen	el	corazón?
—¿Cuál	de	todos?
—¿Lo	tienen	en	la	biblioteca?
—¿Cómo	sabes?
—¿Te	da	miedo?
—¿Por	qué?
—¿No	te	gusta?
—¿A	ti	te	gustaba?
—¿Cómo	no	me	iba	a	gustar?
—¿Por	qué	hablas	de	eso?

Darío	llega	a	reunirse	con	ellas	y	se	sienta	en	la	mesa	que	está	junto	a	la	estufa.
Le	 parece	 extraño	 que	 el	 diálogo	 que	 sostienen	 desde	 que	 se	 saludaron	 sea	 una
sucesión	de	preguntas.

—¿A	usted	qué	le	parece	esa	historia?
—¿Pues	qué	me	iba	a	parecer?
—¿Qué	sabe	de	todo	eso?
—¿Qué	voy	yo	a	saber?
—¿No	nos	quiere	decir?
—¿Decir	qué?
—¿Por	qué	siempre	responde	con	preguntas,	Aurorita?
—¿Usted	cree?
Darío	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 también	 se	 dirige	 a	 Aurora	 con	 preguntas	 y	 piensa

fugazmente	 en	 la	 vejez,	 la	 sabiduría	 por	 conjetura,	 el	 halo	de	misterio	 que	 incita	 a
indagar	 en	 el	 hondo	pozo	de	 los	 años	que	humedecen	 a	 esa	persona	que	pronto	 se
ahogará	en	una	laguna	muerta	limoverdosa.	Larca	y	él	se	quedan	callados.	No	cruzan

www.lectulandia.com	-	Página	43



las	miradas,	no,	no	hacen	un	gesto	y	por	eso	les	parece	que	los	coches	que	se	oyen
afuera	 han	 estado	 en	 tránsito	 durante	 muchos	 siglos	 de	 incertidumbre.	 De	 repente
Aurora	 se	 levanta,	 pone	 un	 pocillo	 de	 agua	 en	 una	 hornilla	 y	 saca	 una	 bolsa	 de
plástico	llena	de	hierbas	para,	suponen,	hacer	una	infusión.

—Traen	 muchas	 preguntas	 ustedes.	 Yo	 no	 sé	 casi	 nada.	 Los	 patrones	 hablan
inglés,	francés	y	yo	pues	ya	no	hablo	más	que	español	porque	mi	mamá	me	hablaba
en	náhuatl	pero	se	me	olvidó.	En	las	fiestas	que	había	aquí	hablaban	muchos	idiomas,
¿qué	 iba	 yo	 a	 entender?	 Hasta	 cuando	 hablaban	 el	 español	 me	 semejaba	 como	 si
fuese	extranjero	de	tan	bonito	que	decían.	Cuando	se	peleaban	los	señores	se	decían
en	francés	para	que	una	no	entendiera.	Mi	mamá	maldecía	en	náhuatl	también.	Yo	me
quedé	en	español	porque	era	 la	 lengua	de	mi	 trabajo.	Pero	sí	que	conocimos	que	el
corazón	 estaba	 en	 náhuatl	mi	mamá	 y	 yo.	Mi	mamá	me	 contó	 de	 cuando	 llegó	 el
corazón.	Yo	estaba	tiernita,	me	contó.	Lo	trajo	la	señora	Cristina	luego	de	que	fueron
al	entierro	de	la	señora	Concha,	o	sea	su	mamá.	Lo	puso	en	la	biblioteca	la	señora,	en
una	repisa.	Casi	no	cabía	por	tanto	libro.	Lo	puso	ahí,	nada	más.	Mi	mamá	me	dijo
que	 le	dijo	 la	 señora	Cristina	que	era	un	corazón	muy	 importante	para	México.	Mi
mamá	me	contó	que	se	quedó	callada	y	que	cuando	 la	 señora	vio	que	mi	mamá	se
quedaba	callada	la	señora	pues	se	quedó	callada	también.	Luego	le	dijo:	este	corazón
es	como	si	fuera	tuyo,	y	mío	también.	Y	que	entonces	mi	mamá	tampoco	dijo	nada	y
que	 la	 señora	 pues	 tampoco	 ya	 no	 dijo	 nada.	Luego	 le	 dijo:	 este	 corazón	 es	 de	 un
indio	 como	 tú,	 yo	 soy	mezclada,	 no	 soy	 tan	 india	 como	 tú	 porque	mis	 padres	 ya
vinieron	mezclados.	Tú	también	estás	mezclada	pero	no	tanto	como	yo.	Este	corazón
fue	 el	 último	 que	 sacaron	 antes	 de	 que	 la	 Gran	 Tenochtitlán	 desapareciera	 para
siempre,	antes	de	que	cambiara	 la	 forma	de	vivir	y	 se	siguieran	 las	maneras	de	 los
que	llegaron.	Y	que	entonces	mi	mamá	le	preguntó:	¿y	para	qué	sirve?,	y	la	señora	le
contestó:	 sirve	 para	 que	 sepamos	 que	 todavía	 queda	 algo	 que	 recuperar.	Y	 que	mi
mamá	le	dijo:	señora,	ese	corazón	hay	que	sepultarlo	para	que	descanse	en	paz.	Y	que
entonces	la	señora	Cristina	dijo	muy	bajito:	tal	vez	tienes	razón,	Otilia.	Vente,	vamos
a	hacer	la	comida.	Y	que	entonces	las	dos	se	bajaron	aquí	a	la	cocina	a	guisar	toda	la
mañana	porque	vinieron	muchas	gentes	a	dar	el	pésame	por	 la	muerte	de	 la	 señora
Concha.	Eso	me	contó	mi	mamá.

www.lectulandia.com	-	Página	44



0

Para	 el	 dolor	 de	 estómago,	 el	 malestar	 o	 la	 descomposición	 social,	 para	 el	 cuello
blanco,	 el	 retortijón,	 la	 corrupción,	 póngase	un	pocillo	 con	 agua	 en	 el	 anafre	hasta
que	 hierva.	 Añádase	 un	 manojo	 de	 ruda,	 mejorana,	 huizache.	 Se	 deja	 reposar	 un
momento	(el	tiempo	se	mide	de	otra	manera,	no	podemos	decir	cinco	minutos,	pero	si
pone	alka-seltzer	o	pepto-bismol	ya	sí	puede	decir	cinco	minutos)	y	luego	se	vuelve	a
hervir.	Ya	que	se	dejó	reposar	de	nuevo	se	sirve	cuando	la	persona	está	recostada	y
bien	tapada.

Mete	en	ti,
que	entre	en	ti	el	rumor	de	las	plantas.
Que	 como	 el	 humo,	 se	 cuelen	 dentro	 de	 tu	 cuerpo,	 ideas,	 indignación	 y

pensamientos.
Cuando	hayan	llegado	a	tu	ombligo,	las	plantas	o	el	plato	dirán	una	oración	o	una

consigna	para	que	de	ti	salga	el	malestar	o	la	inconformidad	y	así	expulse	todo	eso,
porque	sea	lo	que	sea	lo	que	se	te	ha	metido,	ellas	lo	sacarán.

Así	lo	hemos	sabido	desde	siempre.
Siento	en	mí	crepitar,
desde	hace	mucho,	el	bullicio	de	lo	que	adentro	no	me	deja	de	hervir.
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Biblioteca.	Celso	 de	 pie	 busca	 un	 libro.	Larca	 y	Darío	mastican	 y	 sorben	mientras
observan	 los	 pantalones	 desgastados	 y	 el	 cinturón	 de	 cuero	 café	 del	 padre.	 Una
canastilla	con	un	trapo	blanco	guarda	el	calor	de	las	quesadillas	y	una	jarra	pequeña
humea	chocolate	caliente.	La	charola	de	la	cena,	muy	raspada	y	ajada,	es	de	madera
laqueada	de	Olinalá.	De	repente,	molesta,	Larca	gira	los	ojos	hacia	las	mandíbulas	de
Darío	que	al	formar	el	bolo	alimenticio	hacen	crac,	crac.	Un	flash	 le	dice	a	ella	que
este	 es	 el	momento	 justo	 en	 que	 empieza	 a	 encontrar	 graves	 defectos	 en	 su	 novio.
Llevan	casi	un	año	y	la	perfección	empieza	a	oler	a	podrido.	Celso	encuentra	lo	que
busca.

—Aquí	 está,	 Camera	 lucida	 de	 Salvador	 Elizondo,	 editado	 por	 Joaquín
Mortiz,	1983.

—¿Ahí	está	el	cuento	sobre	el	corazón?
—No	 es	 exactamente	 sobre	 este	 corazón	 pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 está

inspirado	en	nuestra	historia.	Mi	madre	me	contó	que	una	noche	Elizondo	fue	a	cenar
a	la	casa	junto	con	otras	personas	y	que	quedó	muy	impresionado	con	la	historia.	Me
dijo	que	la	reunión	duró	hasta	 tarde,	que	Salvador	 insistía	en	que	le	aclararan	hasta
los	más	mínimos	 detalles.	Que	 hacía	muchas	 preguntas,	 que	 varias	 veces	 no	 pudo
evitar	 reírse	 frente	 a	 lo	 descomunal	 del	 hecho	 aunque	 en	 general	 se	 le	 veía	 serio,
cautivado.	Luego	nunca	volvieron	a	saber	de	él.	En	este	texto	Sherlock	Holmes	está
con	Watson	en	su	casa.	Tocan	a	la	puerta	y	alguien	entrega	un	paquete	que	contiene
un	corazón	en	un	frasco	de	vidrio.	Se	llama	«El	rito	azteca»,	léanlo.	A	ver,	aquí	está.

Celso	lee	un	fragmento:
—«Dentro	de	una	caja	de	cartón,	empacada	con	papel	de	china,	hay	un	frasco	de

vidrio	 como	 los	 que	 se	 emplean	 comúnmente	 para	 guardar	 confitura	 o	 pepinillos
encurtidos.	En	su	interior,	sumido	en	un	líquido	diáfano,	flota,	lívido	y	tumefacto,	un
corazón	humano».

—Bueno,	lo	que	me	parece	interesante	es	que,	según	yo,	propone	que	esta	historia
no	puede	 resolverse	 racionalmente.	Él	 escoge	mirar	 la	 situación	desde	un	punto	de
vista	detectivesco	para,	justamente,	enfatizar	lo	descabellado	del	asunto.	Es	decir,	en
esta	historia	no	hay	elementos	que	puedan	asociarse	lógicamente.	El	enigma	tampoco
puede	ser	trabajado	como	un	crimen	pues	no	hay	arma,	ni	sospechoso,	ni	cadáver,	es
más,	no	es	un	crimen	 lo	que	no	se	dio	en	el	contexto	de	 las	 leyes	contemporáneas,
además	 los	 siglos…	 no	 sé,	 en	 fin.	 Bueno,	 pues	 el	 relato	 se	 resuelve	 con	 un	 final
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deliciosamente	absurdo:	el	frasco	se	rompe	y	la	víscera	se	autocombustiona.	Holmes
opina	que	se	debe	al	exceso	de	fósforo	en	la	alimentación.	Al	calce	de	la	página	dice
«continuará»	y	salta	al	final	del	 libro	en	donde	la	presencia	material	del	corazón	se
diluye	en	otra	historia.	Bien.	Pues	sí.	Es	extraño,	estimulante.	Ya	hasta	dudo	que	sea
relevante,	pero	bueno,	como	dato	anexo	sí.	Además,	 la	verdad	yo	sí	 creo	que	él	 se
inspiró	en	nuestra	historia.
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Levanta	y	es	un	sable	en	el	brillo.	Asesta	y	un	venero	de	sangre.	Corta.	El	circuito	de
venas.	De	nuevo	arremete	y.	En	su	rostro	una	constelación	de	rojas.	Las	gotas	que	se
limpia	hasta	pintar	la	máscara.	Abre	y	los	dientes.	Amplios	los	ojos.	Blanco	y	blanco
producen	esa	mueca	y	es	odio.	Con	los	dedos	se	crispan	los	pedazos	de	vidrio,	con	el
cuello	se	hincha	hasta	que	el	grito	es	hueco.	Y	se	alza	de	espanto.	Sudor,	sudor	en	sus
almohadas	 y	 en	 la	 viscosa	 negrura.	 Pero	 entonces	 ya	 huele,	 huele	 que	 su	marido,
huele	que	el	camisón	es	el	de	siempre.	Encuentra	su	vaso	de	agua	y	bebe.	Bebe	todo.
Quiere	quitarse	el	pelo	pero	el	pelo	pegado	ya	 son	 tendones	adheridos	al	 cuello.	A
ciegas	 adivina	 sus	 pies	 en	 las	 pantuflas.	 Pezuñas,	 se	 dice	 al	 caminar	 en	 puntas,
pezuñas	de	una	mujer	de	China.	Se	va	por	el	pasillo	y	en	sus	muros,	los	pasos	se	la
tragan.	No	 sólo	 en	 la	oscuridad	andamos	 todos	a	 tientas.	Febe	 llega	a	 la	biblioteca
para	sentir	lo	vivo.	El	corazón	jamás,	jamás	el	corazón	ni	cuando	se	distrae	se	queda
dormido.	Enciende	y	el	frasco,	la	opacidad	de	embebida	estopa	gris	topo.	Agarra	lo
que	puede	en	las	repisas	un	libro.	Lee,	lía,	liga	un	cuento	de	niños	que	a	Larca	nunca
le	gustó.	Ella	ahora	lo	entiende,	todo	lo	dilucida	a	solas.
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Tiene	 lugar,	 por	 supuesto,	 el	 festejo	 familiar	 ocasional,	 Navidad,	 Hanuka	 o
Thanksgiving,	 lo	mismo	 da	 en	 una	 familia	 confundida	 por	 las	 creencias.	 Sobrinos,
tíos	y	primos	se	reúnen	por	compromiso	o	por	cariño	no	siempre.	El	pretexto	es	algo
místico-tradición	generalmente,	como	exige	la	civilización,	esa	estatua	desmoronada
en	medio	de	nuestra	selva.	Familia	de	distintos,	cada	quien	en	su	casa	se	espiritualiza
como	puede	o	para	nada.	Febe,	por	ejemplo,	mantiene	un	altar:	una	mesa	en	la	sala
visitada	 ocasionalmente	 por	 polvo	 e	 incienso	 en	 donde	 tiene	 fotografías	 de	 sus
ancestros,	un	cuenco	de	plata	con	monedas	viejas	y	billetes	de	 la	antigua	urss	y	de
China,	India,	Filipinas,	y	más,	de	su	colección	juvenil	que	sirven,	dice,	para	atraer	el
dinero	 o	 simplemente	 para	 no	 ahuyentarlo.	 La	 foto	 de	 su	 hermosa	 madre	 es	 una
advertencia	sobre	la	fidelidad	de	los	genes,	sobre	lo	pertinaz	que	puede	ser	la	forma
de	 la	 nariz	 para	 perpetuarse	 a	 través	 de	 las	 generaciones.	 Y	 velas,	 muchas	 velas,
veladoras	para	iluminar	objetos,	deseos	y	aspiraciones	rendidas	por	los	años	que	han
vencido.	El	tío	Pedro,	por	su	parte,	ahora	que	es	la	moda,	se	yoga	todo	el	tiempo.	La
tía	Nena,	en	cambio,	tiene	una	Guadalupana	bien	adorada	por	flores	frescas	cada	tres
días	 en	 franco	 honor	 al	 olor	 que	 ella	 considera,	 como	 lo	 dicen	 su	 dentadura	 y	 sus
perfumes,	lo	más	refinado	de	la	naturaleza.

Y	así	han	escogido	el	alma	o	no,	los	diferentes	miembros	de	la	familia.	Pero	sí,	la
tía	Nena	 es	muy	 árbol	 y	 esferas,	muy	 coronas	 de	 pino,	muy	pesebre	 y	 pastorcitos.
Aunque	tiene	la	tía	Nena	su	lado	semioculto	que	se	insinúa	en	el	heno	que	pone	como
elemento	 suspense	 del	 nacimiento.	Aun	 cuando	 nadie	 se	 entusiasme	 demasiado,	 lo
que	todos	esperan	es	poder	beber	mucho,	libar	de	la	ilusión	de	ser	felices,	muy	felices
al	menos	 lo	que	dure	 la	 reunión	que	 los	autoriza	a	servirse	para	esperar	 los	efectos
que	les	gustan	a	todos,	claro	que	sí.	Las	secuelas	que	los	hacen	de	repente	verse	unos
a	otros	no	como	despojos	miserables,	fracasados,	deprimentes	deshechos,	sino	como
seres	humanos	graciosos	en	sus	cutis	de	mala	calidad	heredados	de	los	abuelos,	con
sus	 ropas	 desvencijadas	 y	 torcidas	 como	 personalidades	mal	 puestas	 que,	 colgadas
del	 sarmiento	 de	 la	 vid	 o	 del	 maguey,	 adquieren	 la	 encantadora	 aura	 de	 los
extravagantes.	Los	efectos	microscopio	y	ahondar,	sentir	curiosidad	por	lo	anodino	de
un	pariente	y	su	pulular	de	microbio	interesante,	 los	efectos	telescopio	y	panorama,
perspectiva	hasta	encontrar	que	sí	hay	orografía	o	cráteres	inexplorados	que	se	alzan
ente	las	bolsas	de	marcas	pirata,	las	corbatas	de	mal	gusto	o	la	elegancia	sencilla.
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Y	cuando	ya	recogen	 los	platos,	Larca	y	 la	 tía	Nena	se	encuentran	al	vaciar	 los
ceniceros	 y	 arrastrar	 de	 los	 platos	 los	 huesos	 de	 pavo	 hacia	 el	 bote	 que	 luego
escarbarán	festivas	ratas	glotonas.	Solas	en	la	solidaridad	de	la	cocina	han	empezado
a	comentar	lo	que	destila	siempre	en	el	núcleo	familiar	de	la	sobrina.

—Pues	yo	lo	tiraría	a	la	basura,	Larquita.
—¿De	plano?
—¿Mírame,	chatita,	de	verdad	tú	te	crees	ese	cuento?,	¡es	un	embuste,	por	dios,

Larca!	Mi	abuelo	pagó	una	fortuna	por	ese	capricho	estúpido.	Es	asqueroso	además,
un	pedazo	de	carne	casi	podrida,	si	por	lo	menos	hubiera	sido	un	objeto	bonito,	una
antigüedad	de	valor,	óyeme,	algo	que	hubiéramos	podido	vender	después,	no	sé,	un
cuadro	de	un	artista	importante,	un	Correa	por	ejemplo,	un	candelabro	de	Tolsá,	o	de
menos	una	de	esas	 latas	con	popó	de	artista	 interesante,	qué	se	yo,	un	Frida	Kahlo,
también	medio	asqueroso	pero	¿ya	viste	cuánto	vale	ahora?	Se	gastó	un	dineral,	no	te
imaginas	a	mi	abuela,	¡uy!,	el	grito	en	el	cielo,	me	contaba	mi	mamá.	¡Y	nosotros	sin
conocer	las	islas	griegas,	los	niños	tienen	que	ir	a	París!,	le	reclamaba	a	su	marido.	En
ese	tiempo	había	que	ir	a	París,	pero	creo	que	hoy	no	tanto…	como	que	ya	no	pasa
nada	en	París,	¿verdad?,	tú	me	dirás,	¿a	dónde	te	gustaría	ir?

—A	la	Isla	de	Pascua.	También	desde	niña	quiero	ir	a	Madagascar.
—¿Ves?,	 ¡viajar,	 conocer	 lo	 que	 hay	 fuera	 de	 este	 país	 subdesarrollado	 de

salvajes!,	ni	siquiera	animales	exóticos	ya	hay.	Pero	no,	él	era	de	antojos,	¿ya	sabes?
Y	además,	se	le	volvió	una	obsesión,	y	en	la	familia	una	mancha,	una	sombra.	Nada
más	 pensaba	 todo	 el	 día	 que	 si	 el	 corazón	 esto	 que	 si	 el	 corazón	 lo	 otro.	 Hasta
desatendió	sus	obligaciones	como	padre	de	familia.	¡Puras	estupideces!

—Si	lo	piensas	bien,	no	es	una	estupidez,	tía.
—¿Y	qué	le	ves	de	importante?,	a	ver,	explícame,	¿qué	no	ves	que	tu	mamá	hasta

se	enfermó,	qué	no	la	ves?,	está	como	hipnotizada	todo	el	tiempo,	¿y	tu	papá,	qué	me
dices	de	tu	papá?	Agarró	eso	del	corazón	y	se	obsesionó	también.	En	lugar	de	haberte
llevado	de	viaje,	de	haberte	mandado	a	estudiar	fuera,	no	sé,	en	lugar	de	haber	hecho
algo	con	su	vida.	Perdón	que	te	diga	eso	pero	es	lo	que	yo	pienso,	Larquita.	No	hizo
nada	tu	padre,	se	quedó	con	el	negocio,	bueno,	lo	que	quedó	luego	de	que	mi	papá,
eso	 sí,	 se	 gastó	 todo.	 Pero	Celso	 no	 se	 esmeró	 en	 crecerlo,	 en	 volver	 a	 hacer	 algo
grande	 como	antes	 que	 éramos	 la	 ferretería	más	 importante	 del	 país	 con	ganancias
muy	grandes,	¿me	entiendes?	Toda	esa	mente	 tan	brillante	que	 tiene	 tu	papá	puesta
sólo	en	el	pedazo	ese	de	carne	en	el	maldito	frasco.

—Bueno,	te	entiendo,	tía	Nena,	tú	no	crees.
—¿No	creo	qué?
—Ya	sabes,	tía	Nena.
—Ay,	Larca,	por	favor.
—¿Qué?
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—¿Qué	es	eso	de	México?	Eso	no	existe.
—¿México	no	existe?
—Es	una	idea	bonita,	México.	Algo	que	había	hace	mucho	tiempo.	Pero	todo	se

va	 transformando,	 ¿me	 entiendes,	 chata?,	 es	 bonito	 ir	 a	 los	museos	 a	 ver	 vasijas	 y
figurillas,	es	bonito	conocer	lo	remoto.	Es	como	la	gente	que	le	gusta	el	birdwatching,
¿ya	 sabes?,	 lo	 que	 está	 entre	 nosotros,	 como	 los	 pájaros,	 pero	 que	 es	 demasiado
ajeno,	como	raro,	muy	alejado	de	lo	que	somos.	A	mí	los	museos	me	encantan,	tú	lo
sabes,	los	miércoles	tengo	mis	tours	con	mi	grupo	de	arte.	Me	encanta	ver	todo	eso.
Pero	luego	sales	y	ves	lo	que	hay	ahora.	Y	eso	que	ves	que	hay	ahora	es	lo	que	iba	a
ser	de	todas	maneras.	¿O	qué,	Larca,	eso	que	ves	ahora	no	es	México	también?
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Birdwatching

0

En	 este	 extraño	 viaje	 nos	 hemos	 visto	 viendo	 los	 plumajes	 exóticos,	 las	 fuertes
zancas,	los	ojos	astutos	refugiados	en	nidos	hechos	con	duras	varas	de	tierra	y	patas
secas.	Los	picos	esculturas	de	material	precioso,	brillante	jade	o	coral,	lo	que	comen
que	tinta	los	collares.	Ojos	indiferentes	fijos	como	agujeros	de	máscaras.	Binoculares
orientados	 a	 mundos	 excéntricos	 de	 pájaros	 que	 vuelan	 en	 círculo,	 de	 penachos
soberbios	los	guerreros	que	se	mueven	con	torpes	sobre	presas	y	danzan	para	graznar
que	a	lo	lejos	se	acerca	un	caracol.	Vuelan	en	ti	con	su	orgulloso	atuendo	de	plumas	y
piedras	en	este	túnel	que	traemos	en	los	ojos.	Hacia	nosotros	viene	más	presente	que
nunca,	a	comer	serpientes	y	hierbas,	lo	que	queda	de	gusanos	o	de	una	ficha	técnica
de	museo.	Y	en	su	elegante	yacer	sobre	un	altar,	hay	que	vernos	en	 lo	negro	de	su
obsidiana.	 Pica	 en	 las	 entrañas	 para	 luego	 cantar	 como	 si	 llama,	 la	 incomprensible
lengua,	esos	cantos,	la	distancia	que	escuchamos	en	nuestra	observación.	Mira	en	las
hojas	el	fulgor	radiante	del	agua	en	la	que	se	transportan	mercados	y	criaderos.	Mira
lo	 raro	que	es,	cómo	se	mueve,	cómo	reza,	cómo	come	 lo	poquito	que	come.	Y	su
duro	esqueleto.	Y	su	tensión	adentro,	esa	ave	que	sabes	que	te	ignora,	que	te	desaira	y
muy	cruel,	muy	cruel	en	su	violencia.
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«Muchas	veces	despierto	ahogada	por	el	olor	a	formol	y	me	alzo.	Me	tardo	lavando
mis	manos	y	mi	cara	vigilada	por	 la	urna	 transparente	que	 lo	 encierra.	Algo	en	mi
lengua	me	dice	prueba	y	mis	encías	rechinan	hundidas	en	su	herrumbre	pastosa.	Su
tufo	baja	desde	mi	boca	hacia	la	cavidad	faríngea	pero	no	es	vómito	lo	que	me	gana
sino	 la	 insistente	presencia	del	 cautivo	que	 en	mí	 encarna	y	 aúlla.	Me	 recuesto	 sin
ver,	en	mis	pestañas	húmedas	y	con	el	agua	dejo	en	la	almohada	máscaras	mojadas».

Larca

Madrugada	 de	 noviembre.	 7.º	 C	 que	 se	 sienten	 más	 fríos	 por	 la	 falta	 de
calefacción	en	las	casas	de	la	ciudad	de	México	que	no	están	acondicionadas	para	el
paulatino	cambio	del	clima.	Aturdida	como	está	por	sus	cavilaciones,	Larca	alcanza
sin	embargo	a	pensar	que	tiene	que	conseguir	una	pijama	de	franela.
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otros	mundos
(cuestión	extraterrestre)

todo	el	tiempo	un	todo	el	tiempo	ver	al	cielo
imaginar	seres	imaginarios

tocados	en	la	frente accesorios	de	guerra
tecnología	extraña insólitos	saberes

poderes	extraordinarios
(prehispánico-espacial)

todo	el	tiempo	un	todo	el	tiempo	ver	al	cielo
y	al	pasar	de	los	años	descubrir,	firmamento,

que	en	el	cielo	no	hay	nada
que	en	el	cielo	no	hay	nada
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Como	pocos	recuerdan,	además	de	Guillermo	Tovar	y	de	Teresa	(qepd),	obvio,	y	los
estudiosos	del	arte	colonial	mexicano,	Baltasar	Echave	Orio	murió	cerca	de	1620,	¿en
México?,	se	preguntan	los	textos	biográficos	indecisos.	Sí,	sin	haber	resuelto,	sí	pero
no	como	para	llevarse	el	secreto	a	la	tumba.	Porque	los	arrieros	nunca	olvidaron	su
aventura	 con	 el	 pintor.	 De	 ahí	 que	 no	 es	 secreto	 lo	 que	más	 de	 tres	 saben.	 Ya	 lo
sospechó	 Nietzsche:	 «Pocos	 serán	 los	 que,	 en	 la	 necesidad	 de	 un	 tema	 de
conversación,	 no	 revelarán	 los	más	 secretos	 asuntos	 de	 sus	 amigos».	Y	 aunque	 no
eran	amigos	pues	 sabemos	que	 la	 relación	obreropatronal	no	es	 trato	para	pasar	un
tiempo	 agradable	 juntos,	 resulta	 que	 cuando	 uno	 de	 ellos	 llamado	 José	 Salvador
Cuitláhuac	estaba	ya	en	su	cama	por	morir,	se	encontró	en	la	necesidad	como	tantos
otros	 al	 despedirse,	 de	 decir	 algo	 no	 tanto	 como	 famous	 last	words	 sino	más	 bien
como	algo	de	lo	muy	guardado	en	la	bodega	del	tórax.	Y	fue	su	hermana	muy	menor,
que	 se	 llamaba	 nada	 menos	 que	 Yolotzin,	 que	 quiere	 decir	 corazoncito,	 quien	 se
encontraba	ahí	 junto	a	él	porque	 todos	 los	demás	estaban	echando	chisme	y	pulque
afuera	de	la	casita	de	palos	del	agonizante	José	Salvador	Cuitláhuac.	Yolotzin,	muy
buena	y	filial	le	ponía	a	su	hermano	mayor	trapos	húmedos	en	la	frente	y	el	vientre
cuando	de	repente	él	musitó:	Yolotzin,	una	vez	desenterré	yo	mismo	un	corazón	en
las	faldas	del	Iztaccíhuatl.	Estaba	el	señor	pintor	y	también	estaban	José	y	Carmelo.
Yo	mismo	 lo	 rocé	 con	mis	uñas	 al	 escarbar.	Puedes	 averiguar	 porque	yo	 sé	que	 es
algo	 grande.	 Y	 luego	 de	 decir	 por	 fin,	 por	 ahí	 del	 año	 de	 1670,	 Juan	 Salvador
Cuitláhuac	murió	a	los	noventa	y	tantos	años	de	edad.

Lo	que	sigue	es	Yolotzin	sin	decir	mucho	pues	era	de	familia	eso	de	no	platicar
tanto.	Lo	que	sí	ocurrió	es	que	cuando	se	fue	para	la	ciudad	de	México	a	trabajar	de
sirvienta	en	opulentas	casas	como	todas	sus	primas	y	tantas	igual	que	ellas	por	nacer
hasta	hoy	en	día,	 tuvo	la	oportunidad	de	escuchar,	y	de	escuchar	mucho.	La	ciudad
era	un	hervidero	de	bocas.	Dentro	y	fuera	de	las	casas	las	lenguas,	sus	chasquidos,	su
sonar	 con	 los	dientes	y	 los	 labios.	Bla,	bla,	 bla,	 en	 el	mercado,	bla,	 bla,	bla	 en	 los
lavaderos,	 en	 la	 casona	 que	 trabajaba.	 Junto	 a	 la	 señora,	 lejos	 de	 ella,	 en	 las
habitaciones,	 las	 cocinas.	 Y	 todo	 casi	 en	 náhuatl,	 la	 lengua	 que	 expresa	 lo	 que	 la
tierra	tiembla.	Es	verdad	que	los	españoles	se	encontraban	sitiados	por	el	ronroneo,	el
ruido	atmosférico	sin	significación	para	ellos	que	los	envolvía,	como	el	hablar	de	los
pájaros	 que	 sin	 saberlo	nosotros	 entre	 ellos	 comentan	 todo	 el	 tiempo	 sobre	nuestra
vida.	Y	así,	en	el	ir	y	venir	de	sus	faenas,	escuchaba	Yolotzin	por	aquí	y	por	allá	lo
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que	sus	colegas	comentaban.	Alguien	que	oyó	a	los	patrones,	otro	que	escuchó	en	la
esquina	de	la	catedral,	puros	cuentos	para	unos,	leyenda	sagrada	para	otros.

Así	 siguió	 el	 siglo	 y	 Yolotzin,	 montada	 entre	 lenguas	 e	 historias	 paralelas,
cumplió	 ochenta	 y	 tres	 años,	 calculaba	 ella,	 en	 la	 misma	 casa	 en	 la	 que	 llegó	 a
trabajar	por	primera	vez	muy	jovencita.	Pero	cuando	mero	cumplió	ochenta	y	siete,	se
enfermó.	Con	la	desavenencia,	mensajeros	al	pueblo.	Y	uno	de	sus	sobrinos	fue	por
ella.	La	señora	de	la	casa,	también	tan	vieja	ya,	le	dio	al	dicho	sobrino	para	el	costo
de	la	carretita	en	que	llevar	a	la	descompuesta	tía	y	alguito	para	que	comprara	velas
que	cuando	llegara	su	hora	iluminaran	el	alma	de	su	sirvienta	de	años	rumbo	al	cielo.
Bueno,	pues	sucedió	que	a	medio	camino	hacia	su	casa,	Jesús,	el	mentado	sobrino,
detuvo	la	carretita	para	llenar	su	guaje	de	agua	en	un	ojo	que	le	brilló	entre	la	hierba.
Entonces,	 luego	 de	 un	 trago	 que	 se	 le	 derramó	 todo	 entre	 los	 labios,	 Yolotzin	 le
musitó	 lo	 que	 su	 hermano	 le	 confiara:	 mira,	 Jesús,	 una	 vez,	 antes	 de	 morir,	 José
Salvador	Cuitláhuac,	tu	tío,	me	dijo	que	desenterró	él	mismo	un	corazón	en	las	faldas
del	 Iztaccíhuatl.	 Que	 estaba	 el	 señor	 pintor	 y	 también	 estaban	 José	 y	 Carmelo.	 Él
mismo	lo	rozó	con	sus	uñas	al	escarbar.	Puedes	averiguar	porque	él	me	dijo	que	sabía
que	es	algo	grande.

Y	parece	relato	absurdo	porque	sólo	hay	que	contar	que	Jesús	hizo	lo	mismo	que
su	 tío	 y	 su	 tía.	Cuando	 lo	mataron	 de	 un	 cuchillazo	 afuera	 de	 una	 pulquería	 en	 el
barrio	de	 la	Candelaria,	 tuvo	 a	bien	decirle	 a	 su	 compañero	de	 juerga:	Martín,	 una
vez,	antes	de	morir,	Yolotzin	mi	 tía,	hermana	de	José	Salvador	Cuitláhuac,	me	dijo
que	 él,	mi	 tío,	 antes	de	morir,	 le	 contó	que	desenterró	 él	mismo	un	 corazón	 en	 las
faldas	del	Iztaccíhuatl.	Que	estaba	el	señor	pintor	y	también	estaban	José	y	Carmelo.
Que	él	mismo	lo	rozó	con	sus	uñas	al	escarbar.	Puedes	averiguar	porque	ella	me	dijo
que	él	le	dijo	que	sabía	que	es	algo	grande.

Y	luego,	el	enlace	que	ata,	sujeta,	anuda	y	liga.	Por	eso	le	dicen	cadena.
Porque	en	efecto,	años	después,	Martín,	justo	antes	de	cerrar	los	ojos	en	su	casa

cerca	de	Azcapotzalco	le	dijo	a	Cándida,	su	esposa:	Cándida,	una	vez,	antes	de	morir,
mi	amigo	Jesús	me	dijo	que	una	vez,	antes	de	morir,	Yolotzin	su	tía,	hermana	de	José
Salvador	 Cuitláhuac,	 le	 dijo	 que	 él	 que	 era	 su	 tío,	 antes	 de	 morir,	 le	 contó	 que
desenterró	 él	mismo	un	 corazón	 en	 las	 faldas	 del	 Iztaccíhuatl.	Que	 estaba	 el	 señor
pintor	 y	 también	 estaban	 José	 y	 Carmelo.	 Que	 él	 mismo	 lo	 rozó	 con	 sus	 uñas	 al
escarbar.	Puedes	averiguar	porque	él	me	dijo	que	ella	le	contó	que	él	le	dijo	que	sabía
que	es	algo	grande.

Y	Cándida,	cuando	ya	sintió	que	se	iba	a	morir,	le	dijo	a	su	prima	Itzel,	que	una
vez…	(todos	los	que	escucharon	y	al	morir	dijeron	que	sabían	y)	que	es	algo	grande.
Y	 aquí	 llegamos	 a	 Toquiatl,	 último	 eslabón	 de	 esta	 cadena	 oral	 y	 personaje
importante	en	esta	historia:	óyeme,	Toquiatl,	dijo	Pedro	Miguel,	fíjate,	una	vez	antes
de	morir,	Itzel	mi	abuela	me	dijo…

Así,	pues,	se	difundió	el	rumor	poco	a	poco	o	en	vértigo	por	boca	de	varios	que
llegado	 el	 momento	 se	 dedicaron	 a	 morir.	 Años,	 generaciones	 pues.	 Y	 los	 que
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recibieron	el	mensaje	tan	callados	como	los	muertos,	sí.	Muy	calladitos	todos.
¿Pues	cómo	no	iban	a	estar	al	silencio	abrazados?,	si	su	palabra	ahora	ya	era	un

río	 difunto,	 un	 río	 entubado	 como	 el	 río	 Piedad	 ahora	 viaducto,	 como	 el	 río
Magdalena	hoy	avenida.	Como	los	moscos,	que	necesitan	agua	para	reproducirse,	su
voz	ya	no	tuvo	dónde	hacer	larva,	dónde	crecer	y	desarrollarse	como	todas	las	voces
alrededor	del	mundo	que	siguieron	desplegando	no	sólo	cantos	sino	ideas,	zumbidos,
picaduras.	Y	 las	 ideas	ya	se	 secaban,	ya	no	prendieron	como	cualquier	 ramita	echa
raíz	según	su	suelo.	«¡Pero	si	esa	gente	vivía	en	la	edad	de	bronce!»,	como	me	dijo	un
sevillano	 en	 una	 cena	 hace	 poco.	Pero	 como	 la	 rueda,	 dicen:	 había	 una	 rueda	 para
cada	quien,	que	cada	quien	se	 inventara	 su	 rueda.	Pero	a	 los	que	el	 filo	de	 la	ostia
ineludible	 todavía	 sin	mojar	 en	 vino	 que	 ya	 luego	 fue	 sangre	 les	 había	 cortado	 la
cabeza,	no	tenían	ya	el	ánimo	porque	sus	neuronas	valían	ya	menos	que	las	cuentas
de	 vidrio,	 decían,	 menos	 que	 un	 tlacoyo	 de	 ajolote	 o	 ahuautle	 o	 sea	 mosco	 en	 el
mercado	 a	 las	 orillas	 de	 los	 que	 fueron	 canales.	 Toda	 esa	 imaginación	 bajo	 el
estruendo	sobre	los	adoquines	y	los	cascos	del	caballo	ciervo	o	centauro	decían.

Hasta	 que	 en	 1699	 sucede	 algo	 extraordinario:	 se	 muere	 el	 obispo	 de	 Puebla,
Manuel	 Fernández	 de	 Santa	Cruz	 y	 Sahagún,	 y	 decide,	 en	 un	 gesto	 espléndido	 de
estética	 gore,	 dejar	 su	 corazón	 a	 las	 hermanas	 del	 convento	 de	 Santa	 Mónica	 en
Puebla.	Sí,	el	corazón	del	amigo	de	la	gran	poeta	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	mismo
que	además	firmó	como	la	famosa	sor	Filotea,	es	extraído	de	su	tórax,	embalsamado,
momificado	y	puesto	como	reliquia	que	habrían	de	adorar	monjas	y	fieles.	Aquí	hay
que	mencionar	 la	 duda	 bien	 fundada	 de	 Celso	 sobre	 el	 conocimiento	 que	 la	 poeta
tenía	 de	 la	 leyenda	 del	 corazón	 y	 que	 tuvo	 a	 bien	 contar	 en	 cartas	 ahora
desaparecidas,	al	obispo.	Pero	bueno,	en	cuanto	llega	a	oídos	de	los	muchos	indios	ya
catolizados	la	noticia	de	la	desaforada	ofrenda	del	prelado,	corre	la	voz	en	la	fronda
náhuatl	y	el	submundo	de	 los	sin	nombre	se	agita.	Y	de	nuevo,	cuando	un	aguador
vende	agua,	comenta	con	su	cliente,	cuando	una	señora	prepara	el	tlacoyo	de	haba	o
de	 ahuautle	 o	 sea	mosco	 en	 el	mercado,	 comenta	 con	 su	marchante,	 cuando	 en	 el
estanco	de	hielo	se	hace	la	fila	interminable,	los	que	esperan	entre	ellos	murmuran.

Y	de	esta	manera	el	jovencito	Toquiatl,	a	quien	Pedro	Miguel	contara	lo	que	Itzel
le	transfirió	por	confidencia	de	Cándida	la	que	a	su	vez	sabía	por	conducto	de	Martín
su	marido,	mismo	que	 se	 enteró	por	 el	moribundo	 Jesús	 cuya	 tía	Yolotzin	 le	había
confiado	las	últimas	palabras	de	José	Salvador	Cuitláhuac	su	hermano,	se	da	cuenta
de	que	en	efecto	los	asuntos	del	corazón	en	tanto	que	molote	son	importantes.	Y	se
las	arregla	para	ir	a	Puebla,	Toquiatl,	que	no	estaba	a	cuatro	horas	como	ahora,	sino	a
muchos	caminos,	marchas,	burros	y	días,	y	de	menos	un	pernoctar	en	campo	abierto,
para	 ver	 el	 corazón	 del	 señor	 obispo,	 y	 cuando	 está	 ahí	 y	 observa,	 ve,	mira	 y	 con
detenimiento	medita,	bien	que	se	imagina	que	igual	podría	estar	así,	adorado	y	como
quien	 dice	 apreciado	 como	 algo	 de	 muy	 sacro	 y	 relevante,	 el	 palpitar	 del	 alma
soterrada	 del	 cautivo-guerrero	 que	 descansa	 protegido	 por	 la	 muy	 señora	 volcana
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Iztaccíhuatl.
Antes	de	relatar	lo	que	sigue,	es	necesario	decir	que	Toquiatl	sí	se	propuso	buscar,

desenterrar,	 poner	 altura	 a	 lo	 que	 ya	 tenía	 por	 misión	 personal:	 sacar	 de	 su	 nieve
silencio	al	corazón	y	darle	ceremonia	o	lo	que	fuere	para	rendir	batalla	a	lo	que	debía
salir,	encenderse	e	iluminar	tanta	tristeza.	Y	hay	que	reconocerle	a	este	muchacho	lo
que	hizo,	porque	alargó	 lo	más	que	pudo	aquel	 rumor	en	 su	 incesante	buscar	en	 la
montaña	lo	que	nunca	encontró.	Trató,	 trató	y	trató	hasta	por	ahí	de	mil	setecientos
cincuenta	 y	 tantos	 en	 que	 murió	 no	 tan	 viejo	 como	 hubiera	 querido	 su	 recia
constitución,	 que	 no	 pudo	 con	 tanto.	 ¿Por	 qué	 si	 dio	 su	 vida	 no	 se	 le	 concedió	 el
único	 anhelo	 que	 terminó	 por	 hacerse	 delirio?	 Habrán	 de	 responder	 algunos	 con
reflexión	 espiritual,	 que	 se	 buscaba	 a	 sí	 mismo,	 que	 fue	 sólo	 vehículo,	 habrán	 de
ofrecer	un	enfoque	empresarial	quienes	piensen	que	no	tenía	clara	su	misión	/	visión.
Otros	menos	enfocados	pensarán	que	fue	la	suerte	o	el	momento	histórico	que	pesa.
El	 caso	 es	 que	 a	 veces	Toquiatl	 se	 decía,	 dijeron	 quienes	 lo	 conocieron,	 que	 si	 no
encontraba	era	porque	así	en	lo	alto	se	quería,	como	dar	un	ejemplo	a	los	resignados
al	 molde,	 a	 los	 que	 lo	 rodeaban	 y	 se	 ponían	 a	 escucharlo	 clamar	 por	 un	 nuevo
momento	de	lucidez,	por	un	buscar	lo	que	se	había	perdido,	para	que	recordaran	los
entristecidos	 ese	 algo	 que	 ya	 empezaban	 a	 olvidar.	 Pero	 los	 amoldados	 ni	 siquiera
sabían	 muy	 bien	 que	 ya	 eran	 una	 adaptación,	 pues	 la	 forma	 del	 troquel	 no	 se
distingue	fácilmente	cuando	sus	bordes	han	sido	destruidos.

Con	 el	 pelo	 hecho	 nidos	 de	 alimañas,	 hasta	 la	 cintura	 le	 caían	 los	 despojos	 a
Toquiatl.	 Flaco,	 flaquísimo	 como	 si	 fuera	 el	 buda	 que	 meditó	 en	 los	 bosques	 en
ayuno,	también	Toquiatl.	La	piel	en	úlceras	friolentas	y	rojas	de	tan	quemadas	por	el
hielo	y	las	ramas,	un	judas	imaginado	en	papel	maché	con	sus	cuernos	de	diablo,	dios
pagano,	 fauno	 de	 las	 cosechas,	 harapiento	 y	 sin	 dientes	 ya	 casi	 y	 las	 ojeras
desesperadas.	Con	la	mirada	inyectada	de	locura,	se	fue,	se	fue,	se	fue,	mientras	muy
quietos	sus	ojos	se	llenaron	de	escarcha.

Así	 se	 quedó	 Toquiatl,	 tieso,	 un	 escultura	 de	 pulpa	 de	 maíz	 púrpura,	 bien
congelado,	con	los	omóplatos	tan	salidos	que	quienes	lo	encontraron	le	vieron	alas	y
le	llamaron	demonio	del	Mictlan	y	chalchiutecéotl,	el	búho	nocturno,	también	por	las
orejas	 puntiagudas	 carentes	 todas	 de	 grasa.	 Cerca	 de	 los	 centros	 ceremoniales	 del
Iztaccíhuatl	 se	 quedó	 Toquiatl	 sentado	 por	 el	 cansancio,	 a	 mirar,	 supongamos,	 las
cimas.
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No	reconoces	los	signos.	Sí,	son	letras.	Pero.	Lo	único	que	hay	que	saber	leer	es	la
suciedad	de	la	ropa,	las	sábanas,	la	casa.	En	los	calzones	están	escritos	los	ciclos	y	las
enfermedades,	la	escasez	y	la	abundancia.	En	otras	prendas	se	interpreta	el	sudor,	si
dulce	o	amargo	habrás	de	leer.	Aprende.	Los	zapatos	dicen	qué	tanto	y	en	dónde	se	ha
estado	o	si	todo	es	un	deambular.	En	la	cama	se	descifra	el	insomnio,	la	indiferencia,
la	pasión	o	el	delirio.	La	mesa,	después	de	las	comidas,	fíjate	bien,	tiene	las	huellas
de	la	insatisfacción,	la	prisa,	el	sosiego	o	el	bienestar.	No	necesitas	conocer	a	la	gente,
tratarla,	hablarle	o	que	te	hablen.	Para	entender	mejor	apártate.	Sólo	a	solas	cuando
sirves	puedes	leer	de	verdad.
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Con	eso	de	que	hay	que	comer	y	vestir,	tener	trabajo	es	menester	pues	no	hay	de	otra.
Los	 que	 conocían	 lo	 que	 ya	 era	 leyenda	 urbana,	 rural	 y	 hasta	 hogareña	 en	 ese
entonces,	no	asuntaban	qué	hacer	con	ella,	por	falta	de	 tiempo	o	de	ganas	 también,
pues	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 pasó	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 no	 existen	 los	 de	 por	 sí
desheredados.	 ¿Hacer	 algo,	 qué	 hacer?,	 ¿se	 podrá?	 Muchas	 revueltas	 de	 indios
sofocadas	 (no	 se	 pudo),	 por	 lo	 que	 mucho	 quedarse	 abajo,	 muy	 muy	 abajo	 en	 la
urdimbre	del	poder	decidir,	del	tener	propiedad,	de	mandarse	a	sí	mismo.	Como	que
ya	no	hay	ánimo,	¿quién	quiere	que	lo	entierren	hasta	el	cuello	para	que	las	hormigas
le	coman	los	ojos	y	la	lengua?	Y	además,	tanta	deuda	que	vendrá	en	la	tienda	de	raya
muy	pronto.	Entonces,	lo	que	vino	a	entusiasmar	fue	el	interés	de	ganar	algo	con	el
mentado	corazón	del	cautivo,	por	pensar	algunos	en	náhuatl	que	en	castellano	había
mucho	interés	por	las	cosas	perdidas,	y	que	monjes	e	intelectuales	andaban	avivando
lo	que	por	sus	iguales	ancestros	había	sido	arrasado.

Esos	entusiastas	fueron	 los	que	habían	oído	desde	niños	 las	historias	de	 los	que
habían	visto	a	Toquiatl	rondar	como	un	fantasma	desvencijado	en	los	alrededores	de
los	 volcanes.	 Precisamente	 en	 San	 Pedro	 Nexapa,	 muy	 cerca	 de	 Amecameca	 fue
donde	un	grupillo	de	muy	listos	se	decidió	a	encontrar,	imaginar	llevar	a	la	ciudad	de
los	palacios	y	procurar	ubicar	quien	pagara	buena	suma	por	la	valiosa	entraña.	Y	aquí
hace	 falta	 que	 se	 encuentren	 en	 un	 punto	 las	 dos	 vías,	 la	 de	 los	 jodidos	 eso	 sí
emprendedores	y	 la	de	 los	poderosos,	eso	sí	muy	cultos,	porque	como	sabemos,	ya
había	uno	que	otro	ilustre	que	conocía	el	relato	que	alguien	había	contado	que	alguien
había	dicho	que	alguien	había	escuchado	a	fray	Bernardino	de	Sahagún	o	que	tal	vez
sor	Juana.

Así	resultó:	los	listos	se	organizan	como	para	tener	éxito	en	hallar	el	corazón	que,
saben	muy	bien,	no	quiere	ser	hallado.	Pero	a	fuerza	de	meses	quizás	años,	y	uno	que
otro	empulcado	que	se	desbarrancó,	uno	que	otro	desorientado	que	se	perdió	y	uno
que	otro	desesperado	que	mejor	se	volvió	a	su	casa,	dieron	con	el	tesoro	unos	tres	que
andaban	 juntos	más	por	miedosos	que	por	hacer	equipo.	Hallaron	pues	macehual	y
corazón,	 pero	 sólo	 interesaba	 la	 víscera	 por	 lo	 que	 bien	 dejaron	 descansar
eternamente	al	cuerpo	del	ya	pétreo	muchacho.	Hubo	un	sopesar	el	objeto,	cómo	no,
en	las	seis	manos	azoradas	por	el	hallazgo.	Palpar,	palpar	lo	que	no	late	más	que	en
sus	mentes.	Y	bien	empacado	en	cueros	y	mantas,	mucho	hielo,	lo	llevan	a	casa	del
líder	del	 grupo	 en	San	Pedro	Nexapa.	Ya	está,	 ya	 tenían	 la	 leyenda	bien	guardada.
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Nada	más	 falta	 hacer	 contacto	 con	 quien	 esperan,	 buen	 dinero,	 se	 pueda	 interesar.
Para	esto	fue	crucial	activar	la	fronda	náhuatl	que	como	sabemos	era	una	especie	de
tuíter.	Y	los	canarios,	 las	calandrias,	huilotas	o	 tórtolas	que	gustan	de	dormir	en	las
ramas	de	los	espesos	sauces	por	allá,	espesos	truenos	más	acá,	los	que	protagonizan
los	 dramas	 y	 comedias	 en	 los	 bulevares	 de	 la	 urbe	 hacen	 contacto	 a	 través	 de	 las
cocinas,	los	pasillos,	los	salones	en	los	que	trabajan	desde	hace	ya	más	de	dos	siglos.

—Señora,	dice	alguien,	eso	de	lo	que	usté	decía	ayer	en	la	fiesta	con	el	señor	su
amigo	 del	 señor,	 yo	 sé	 que	 por	 ahí	 se	 cuenta	 de	 que	 está	 en	 Amecameca	 bien
guardado.

—¿Cómo	 dices,	 Clotilde?	 a	 ver,	 cuéntame	 bien,	 ven	 acá,	 siéntate,	 pero	 antes
tráeme	mi	bata	de	organdí.

Entonces	Clotilde,	luego	de	poner	la	bata	de	organdí	en	los	anillos	de	su	señora,	le
dice	lo	que	sabe.	La	señora	la	escucha	hasta	con	una	leve	sonrisa	que	le	permite	a	la
chica	 inspeccionar	 esos	 dientes	 que	 forman	 una	 dentadura	 alternada	 de	 perlas	 y
mazorca	 cuitlacoche,	 o	 sea	 cuidada	 a	 medias,	 se	 entiende.	 Y	 esa	 sonrisa	 surge,
imaginamos,	por	el	placer	que	ya	adivina	esa	señora	que	va	a	darle	el	tener	un	tema
así	 de	 interesante	 e	 importante	 para	 el	 próximo	 evento	 social.	 Ella,	 Gonzala
Fernández,	cuyas	aspiraciones	sociales	van	más	allá	de	ser	muy	rica	por	el	negocio	de
telas	del	marido	que	trae	lo	último	que	producen	los	niños	llenos	de	piojos	y	costillas
en	las	fábricas	francesas	e	italianas	y	que	venden	por	kilómetro	en	lo	que	ahora	sería
la	calle	de	Madero,	encuentra	en	el	decir	de	su	muchacha	una	oportunidad	de	lustrar
su	presencia	muy	mucho	por	encima	de	la	última	moda	en	el	vestir.

Pero	sucede	algo	que	no	estaba	planeado.	Los	tres	timoratos,	parte	del	grupo	de
los	 listos	 jodidos	 que	 ya	 sabemos	 que	 encontraron,	 no	 vieron	 que	 los	 vieron	 en	 el
acto.	Sí,	porque	resulta	que	unos	graniceros	o	quiapequis	o	tiemperos	o	claclasquis,
que	venían	de	hacer	trabajo	de	oración	en	la	cueva	de	Huehuexotla	para	que	bien	se
dieran	las	cosechas,	se	dieron	cuenta	de	los	tres	y	de	que	algo	hacían	de	importante,
supusieron,	por	 la	 inusual	presencia	en	esos	 lares	de	esos	que	a	 lo	 lejos	escarbaban
temblorosos	 de	 frío.	 Y	 misteriosos	 como	 eran	 por	 ser	 brujos	 y	 hechiceros,	 no	 se
hicieron	notar	sino	que	por	entre	los	caminos	bien	conocidos	por	ellos	los	siguieron
hasta	 el	 pueblo,	 que	 era,	 sabemos,	 San	 Pedro	Nexapa.	Y	 no	 dijeron	 nada	 tampoco
cuando	vieron	a	qué	casita	entraban,	pero	bien	que	se	fueron	ellos	a	la	casa	de	Tizoc	o
Pablo	como	podía	nombrársele	indistintamente,	de	entre	ellos	el	más	líder,	a	pensar.
Y	 lo	primero,	 había	que	 averiguar	qué	 es	 lo	que	 traían	 esos	muchachos.	Como	era
muy	chico	el	 infierno	de	ese	gran	pueblo,	 rápidamente,	unas	 tres,	cuatro	horas	más
tarde,	supieron	por	los	rumores	de	qué	se	trataba.	Pero	misteriosos	en	serio	como	ya
se	dijo	que	eran,	decidieron	que	habría	de	llegarles	sola	la	resolución	de	sus	dadores.

En	el	espacio	tiempo	en	el	que	la	señora	Gonzala	todavía	no	ha	decidido	a	quién
impresionar	 con	 su	 noticia	 y	 los	 listos	 emprendedores	 resguardan	muy	 cuidado	 el
corazón,	sucede	que	la	odre	explota	y	se	derrama.	No	pasan	cuatro	semanas	antes	de
que	Tizoc	Pablo,	el	granicero	o	tiempero	mayor,	al	frente	de	una	comisión	formada
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por	varios	quiapequis	o	clacasquis	como	él,	 tome	control	de	 la	 reliquia.	A	 la	buena
eso	 sí,	 que	 no	 fue	 a	 fuerzas	 ni	 nada	 de	 eso	 sino	 con	 sana	 plática	 en	 la	 que	 se
explicaron	 las	 razones	 de	 los	 guardianes	 de	 la	 tradición	 a	 los	 listos	 que	 tuvieron	 a
bien	 encontrar	 el	 corazón	 ahora	 sí	 muy	 sagrado.	 San	 Pedro	 Nexapa,	 San	 Pedro
Nexapa,	si	 llegó	a	este	mapa	es	que	aquí	es	su	 tapa,	San	Pedro	Nexapa,	San	Pedro
Nexapa	eres	ya	su	capa,	eres	tú	su	chapa.

Que	 el	 corazón	 estuviera	 ahora	 en	 resguardo	 y	 entrara	 a	 formar	 parte	 de	 las
mandas	 y	 ritos	 de	 los	 graniceros	 de	San	Pedro	Nexapa	 no	 es	 de	 incumbencia	 para
Gonzala.	Clotilde	por	su	parte	se	ha	enterado,	pero	no	dice	nada	en	parte	porque	no
hay	 nada	 que	 decir,	 en	 parte	 porque	 la	 verdad,	 tanto	 no	 le	 importa.	 Por	 eso,	 de	 la
manera	más	natural	que	pudo	su	fingida	importancia,	la	señora	Fernández,	ignorante
del	 nuevo	 paradero	 del	 corazón,	 derrama	 el	 rumor,	 así	 como	 si	 nada,	 en	 la	 fiesta
semanal.	Su	blanco	 fue	el	muy	guapo	Sebastián,	Sebastián	de	Castelgandolfo,	 tal	y
como	 debería	 llamarse	 todo	 joven	 de	 orígenes	 nobles,	 con	 deseos	 de	 aventura	 e
inquietudes	 intelectuales	 además	 de	muy	 bello.	 Sebastián	 andaba	 revoloteando	 los
círculos	cultos	y	poderosos	pues	su	intención	era	hacerse	notar	además	de	ahondar	en
los	misterios	de	la	ya	para	entonces	interesantísima	civilización	prehispánica.	Quería
ser	él	también	conquistador,	explorador,	descubridor,	que	no	inventor	por	no	tener	ese
talento.	Gonzala,	hay	que	apuntar,	ya	había	puesto	el	ojo	en	el	mancebo	y	antes	el
oído,	cuando	supo	que	era	un	ahijado	de	amigos	cercanos	y	alcurniosos	y	que	llegaría
pronto	a	la	Nueva	España.	El	caso	es	que	logró	lo	que	quería,	dar	con	el	apetitoso	pez
y	además	hacer	que	se	tragara	el	anzuelo:

—¡Pero	 qué	me	 cuenta,	 doña	Gonzala!,	 ¿será	 cierto	 ese	 decir	 suyo?,	mire,	 que
desde	ya	le	digo	que	me	interesa.	¿Cómo	hacemos,	oiga?

—Y	ante	tan	decidida	respuesta,	se	quedó	Gonzala	estupefacta,	pues	no	hay	nada
más	 terrible	 que	 tener	 éxito	 al	 soltar	 una	 premisa	 sin	 estar	 preparado	 para	 darle
continuidad	o	simple	base.	Como	sabemos	que	lo	cierto	es	que	no	tenía	mucha	idea,
recurrió	a	la	mejor	estrategia,	rápida	y	sagaz	como	era	Gonzala,	que	es	la	de	revirar
con	otra	pregunta:

—¿Y	por	qué	le	interesa,	don	Sebastián?,	cuénteme	usted,	oiga,	por	piedad,	que
ya	me	mata	de	curiosidad.

Y	entonces	Sebastián	 le	cuenta	a	Gonzala	que	está	en	 la	ciudad	en	casa	de	don
José	Fernando	Ampudia	y	Tamez	quien	fuera	amigo	del	caballero	Lorenzo	Boturini,
conocido	por	su	importante	archivo	de	documentos	y	objetos	de	gran	valor	sobre	el
pasado	mejicano.	Que	como	ella	bien	sabe,	ese	gran	historiador	y	devoto	de	la	Virgen
de	Guadalupe	había	sido	arrestado	injustamente	hacía	años	por	su	estancia	declarada
ilegal	 en	 estas	 tierras	 y	 había	muerto	 en	España,	 por	 cierto,	 con	 su	 honor	 repuesto
afortunadamente,	pues	cuanto	estudió	y	aportó	al	 entendimiento	y	 recuperación	del
pasado	mejicano	finalmente	pesó	en	la	balanza	de	los	hechos.	Dijo	también	Sebastián
a	 Gonzala	 que	 la	 colección	 de	 Boturini	 guardaba	 un	 sinfín	 de	 tesoros	 que	 daban
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cuenta	de	la	gran	historia	de	este	territorio	y	su	cultura,	y	que	ahora	estaba	en	Puebla
en	manos	del	ya	muy	viejo	don	Mariano	Fernández	de	Echeverría	y	Veytia	a	quien	no
conocía	todavía.	Una	lástima	todo	esto	que	sucedió.	Pero	lo	que	le	parece	importante
es	que	precisamente	él	ha	oído	a	José	Fernando	decir	algo	con	ese	corazón	enterrado
en	los	volcanes.	Parece	que	hay	un	lienzo,	oyó	un	día	hablar	Sebastián	de	una	tira	con
dibujos	 alusivos	 a	 ese	 hecho	 que	 doña	 Gonzala	 ahora	 le	 comenta	 y	 que	 fue
encontrada	en	el	estudio	de	un	pintor,	un	gran	pintor	de	cuyo	nombre	ahora	mismo	no
se	acuerda.	Se	cree	que,	muerto	el	maestro,	algún	ayudante	vendió	la	tira	de	dibujos	a
don	Lorenzo.	Que	ahora	mismo	no	le	puede	asegurar	por	si	la	memoria	le	falla,	pero
está	casi	seguro.	Que	si	se	corrobora	la	historia,	 termina	Sebastián	de	comentar	con
doña	 Gonzala,	 podría	 mandar	 traer	 el	 pedazo	 de	 tela	 aquel	 desde	 Puebla,	 pedirlo
prestado	 para	 su	 estudio.	 Sería	 algo	 de	 verdad	 interesante,	 un	 acontecimiento.	Que
por	eso	le	interesa.	Que	por	eso	hay	que	atender	el	asunto.

Todo	 esto	 y	 más	 les	 hizo	 horas	 de	 conversación	 de	 gran	 altura,	 a	 la	 que	 se
asomaban	 de	 repente	 algunos	 y	 algunas	 que	 se	 maravillaban	 mucho	 y	 lo	 decían
abriendo	los	ojos	y	las	bocas	antes	de	irse	a	buscar	otra	copa	y	luego	disfrutarse	unos
elegantes	 pasos	 de	 baile.	 Al	 final	 de	 la	 encantadora	 velada,	 antes	 de	 despedirse,
Gonzala	 y	 Sebastián	 se	 aseguran	 solidaridad,	 entendimiento	 y	 seguimiento.	 Y	 su
dirección	 da	 la	 señora	 al	 joven	 para	 los	 menesteres	 que	 su	 nueva	 aventura	 les
requiera.

Al	 día	 siguiente	 la	 señora	 Fernández	manda	 llamar	 a	Clotilde	 para	 que	 bien	 le
aclare	 que	 no	 el	 chisme,	 sí	 el	 rumor.	 Pues	 sí,	 está	 en	 San	 Pedro	 Nexapa,	 ahí	 en
Amecameca.	Y	ahora	 sí	 que	 la	 joven	 sirvienta	 entera	 a	 su	patrona	de	que	ya	no	 lo
venden	sino	que	está	bajo	el	cuidado	de	Tizoc	Pablo,	o	Tizoc	o	Pablo,	como	se	guste
nombrarle,	el	granicero	mayor	de	la	región	de	los	volcanes.	Mmm	suenan	los	labios	y
la	frente	de	Gonzala.	¿Qué	hacer?	Pues	nada,	señora,	ya	los	que	saben	sabrán	qué	es
lo	que	hacer.

Por	supuesto	que	no	se	queda	así	la	cosa.	Gonzala	no	perderá	esta	oportunidad	de
impresionar	a	la	alcurnia	del	joven	y	al	joven	mismo.	No	será	ella	la	que	se	convierta
en	decepción,	pues	ya	ha	tomado	el	tema	como	trato	y	será	la	gestora	de	algo	grande.
Cavila	 mucho,	 lucubra.	 Y	 decide	 que	 hay	 que	 encontrar	 la	 manera	 de	 probar.	 Y
probar	exige	hacer	patente	la	certeza	del	hecho	o	la	verdad	de	una	cosa.	¿Cómo?	Pues
evidentemente	 yendo	 a	 los	 hechos.	 En	 los	 siguientes	 días	 arreglará	 Gonzala	 la
excursión.	Algo	que	ella	imagina,	le	parece,	la	deliciosa	experiencia	bucólico-pastoril
que	 no	 ha	 tenido	 nunca,	 algo	 como	 un	 paseo	 estupendo	 que	 respira	 lejos	 de	 los
desagües	inmundos	de	la	gran	ciudad.	Luego	de	dos	o	tres	visitas	de	Sebastián	en	las
que	 los	 dos,	 estudiosos,	 analizan	 su	 interés,	 llega	 por	 fin	 el	 viaje	 del	marido	 señor
Fernández	 que	 se	 va	 a	 Veracruz	 para	 atender	 un	 problema	 de	 desembarco	 de
mercancía.	Ya	está,	 es	 la	oportunidad	de	una	esposa	que	al	 casarse	 se	escapó	de	 la
jaula	de	 sus	padres	para	meterse	en	otra	y	desde	hace	años	espía	 en	 la	 cerradura	y
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busca	abrir	puerta.

Muy	 de	mañana,	 hay	mulas	 y	 caballos	 en	 la	 entrada.	 Sí,	 que	 ya	 le	 he	 dicho	 a
Clotilde	que	ahí	vamos.	Vamos	pues.	Y	el	conocido	trayecto:	parada	en	Chalco,	luego
al	 amanecer,	 Tlalmanalco,	 Amaquemecan	 ahora	 Amecameca.	 Y	 después	 de
larguísimas	terracerías,	labios	secos,	sudores	entre	encajes	y	terciopelos	impacientes,
llega	lenta	en	las	grupas,	la	comitiva	a	conocer,	indagar,	ver	pues,	mirar	el	corazón.

Primero	es	 el	 alto	de	 arribo	que	hacen	 los	 animales	 en	 el	 camino	polvoso	y	de
piedras	rodeado	de	pequeñas	viviendas.	Luego,	el	apearse	los	visitantes.	Después	un
llamar	la	atención	quienes	llegan	y	ya	empieza	el	atardecer.	Y	salen	poco	a	poco	a	ver
qué	está	pasando	los	habitantes	de	San	Pedro	Nexapa.	Y	pasan	los	primeros	minutos
de	estarse	viendo	unos	a	otros.	Primero	 las	miradas	que	 lanzan	ocho,	diez,	catorce,
veintidós,	hasta	sesenta	pupilas	que	se	juntan.	Y	el	voltearse	a	ver	entre	ellas.	Y	unas
sonrisas,	 unos	 gestos	 de	 extrañeza.	Ojos	 divertidos,	 desconfiados,	 ojos	 recelosos	 o
empáticos.

Curiosidad,	 pasmo,	 rechazo	 pero	 curiosidad	 ante	 todo.	 Nubes	 invisibles	 que
descargan	imágenes	añejas.	Códices,	lienzos,	grabados,	estampas,	esculturas	y	hasta
óleos.	 Como	 si	 el	 arco	 y	 la	 espada,	 como	 si	 plumas	 y	 encajes.	 O	 talavera	 contra
piedra	 labrada.	Murmullos	 de	 unos	 y	 otros.	Las	 flores,	 los	 escudos,	 las	 armaduras.
Algo	 que	 hirvió	mucho	 tiempo	 hasta	 secarse	 y	 convertirse	 en	 tirria.	A	 romper	 ese
hielo	volcánico.	Empezar	a	escalar	 la	dificultad	 inesperada	que	es	 levantar	diálogo.
Una	 trabazón	 de	 primeras	 palabras.	 La	 falta	 de	 entendimiento.	 Las	 siguientes
palabras,	 pero	 una	 pared	 de	 ininteligibilidad.	 Un	 silencio	 de	 siglos	 y	 la	 súbita	 y
terrible	impresión	de	que	se	ha	cometido	un	error.	Entre	adultos	de	mirada	extrañada,
casi	huraña,	niños	incluidos	que	curiosean	entre	los	aliens	sus	ropas,	su	equipaje,	sus
rostros	diferentes.	Y	helos	ahí,	Gonzala	y	Sebastián	de	repente	aterrados	en	medio	de
una	treintena	de	normales	que	miran	a	los	raros	con	miedo.	La	salvación	es	atenerse	a
lo	que	los	arrieros	que	los	han	traído	comuniquen.	Pero	ya	se	sabe,	los	intrusos	dicen
diez	palabras,	los	traductores	dicen	tres.	Tratan	con	diecisiete	vocablos	y	resultan	ser
cuarenta	y	dos.	Confusión.	Pero	se	ha	dicho	la	palabra	corazón.	Yolotl,	sí	yolotl.	Ya
es	 tarde,	ya	no	hay	nada	que	hacer,	ya	 están	ahí,	 ya	 la	noche	 los	 traiciona	pues	ha
borrado	el	camino	de	 regreso.	Entonces	Gonzala	sonríe	con	un	hondo	 temblor	y	se
sienta	 en	 la	 tierra.	Quiere	 dar	 a	 entender	 que	 nada,	 que	 no	 quiere	molestar,	 causar
barullo,	idea	que	Sebastián	toma	al	vuelo	y	también	se	arrellana,	casi	entre	las	patas
de	 las	 mulas.	 Los	 arrieros	 ya	 no	 entienden	 nada	 y	 como	 por	 una	 iluminación
preguntan	por	los	mayordomos	del	pueblo.	Hay	un	hombre	de	mirada	penetrante	que
los	mira	bien	y	se	aleja	camino	arriba.	Se	entiende	que	va	a	buscar	quién	resuelva.	Ya
es	muy	noche,	ya	es	muy	oscuro	ya	todo.	Y	los	minutos	que	a	los	turistas	les	parecen
tres	días,	y	una	hora	que	se	siente,	aquí	en	cámara	lenta,	como	si	fuera	un	mes.

Sin	haberse	atrevido	siquiera	a	 sorber	agua	de	 la	que	 traen	en	bules,	Gonzala	y
Sebastián	se	levantan	aliviados	cuando	ven	que	se	acerca	un	grupo	de	hombres	con	el
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que	fue	a	buscarlos.	Vienen	hablando	recio,	como	que	muy	alto	les	parece	su	tono	de
acuerdo	a	las	ultramarinas	formas	que	conocen.	Ya	junto	al	grupo	de	los	ajenos,	uno
sobresale	 y	 se	 presenta.	 Es	 Tizoc	 Pablo	 afortunadamente.	 Dice	 claramente	 en
castellano	que	sabe	que	el	motivo	de	su	visita	es	el	corazón.	Gonzala	y	Sebastián	ya
están	de	pie	y	manejan	un	lenguaje	corporal	que	expresa	respeto:	cabeza	baja,	mirada
y	guiños	suaves	de	deferencias	mil.	Y	sí,	dice	Gonzala,	 tenemos	una	consideración
especial,	 nos	 interesa	 de	 la	mejor	manera	 conocer	 la	 reliquia	 y	 Sebastián	 a	 su	 vez
apunta,	 qué	 fortuna	 que	 esté	 entre	 sus	 manos	 esa	 alhaja	 de	 carne	 que	 seguirá
resplandeciendo	por	siempre	como	un	rubí	sagrado.	Dice	entonces	Tizoc	Pablo	que
ya	es	 tarde	para	conferencias,	que	 lo	han	sacado	del	sueño,	de	su	 trance.	Dicen	 los
extranjeros	 claro,	 ha	 sido	 largo	 el	 camino,	 si	 no	 hay	problema	 aquí	 dormimos	y	 si
tiene	 momento,	 lo	 molestamos	mañana.	 Con	 la	 luna	 a	 media	 asta	 se	 distingue	 un
desparramamiento	 de	 sombras.	 Y	 pronto	 todo	 se	 queda	 quieto,	 como	 el	 aire	 de
montaña.	Es	la	blancura	muda	en	las	cimas.	Aunque	Sebastián	y	Gonzala	no	pueden
calmar	 sus	 corazones	 que	 truenan	 de	 agobiada	 aprensión.	Magma	 que	 quiere	 salir
pero	la	oquedad	se	ha	cerrado.

Según	 los	varios	 testigos	que	 luego	fueron	duramente	 interrogados,	 todo	 fue	un
caos.	Malos	 entendidos,	 prejuicios	 y	 violencia.	 Portada	 del	 desaparecido	 periódico
Alarma!	 Una	 auténtica	 ¡pesadilla!	 Así	 es,	 apenas	 salió,	 el	 sol	 dio	 en	 iluminar	 una
revoltura	de	vestidos	negros,	café	claro,	amarillos	y	azules,	todos	rotos,	en	desorden,
todos	manchados	 de	 sangre	 entre	mechones	 de	 pelos	 y	muecas	 de	 espanto.	 Todos
revueltos	los	arrieros	y	los	señores	clientes,	como	un	estudio	de	brazos	y	piernas	de
Géricault.	Se	dijo	que	luego	de	hablar	con	la	comitiva	extranjera,	Tizoc	Pablo	se	fue
para	su	casa.	Que	hasta	ahí	lo	siguieron	los	listos,	que	por	muy	ávidos	luego	fueron
tildados	de	cizañosos,	y	que	ahí	empezaron	a	calentarle	la	cabeza	al	granicero.	No	es
difícil	imaginar	los	temas	que	plantearon	y	tampoco	cómo	fueron	inflamándose	las	de
por	 sí	 ya	 brasas.	Los	 que	 fueron	 hallados	 culpables	 fueron	 a	 dar	 a	 la	 cárcel	 de	La
Acordada,	 ya	 reconstruido	 su	 horror	 en	 partes	 por	 los	 daños	 de	 aquel	 temblor	 de
1776.	Es	importante	decir	que	Tizoc	Pablo,	o	Tizoc	o	Pablo	salió	invicto	y	se	quedó
para	siempre	sin	salir	de	su	ritual	Yólotl,	y	vivió	mucho	más,	más	que	todos	los	de
San	Pedro	Nexapa,	Amecameca	y	más	también	de	lo	que	viviremos	todos	nosotros.

Don	Ignacio	Fernández	enterró	a	su	esposa	Gonzala,	lo	que	quedó	de	Gonzala,	en
el	 cementerio	 de	 San	 Fernando,	 que	 funcionaba	 desde	 hacía	 poco.	 Por	 su	 parte,	 la
familia	 de	 Castelgandolfo	 se	 resignó,	 luego	 de	meses	 de	 correspondencia	 con	 don
José	Fernando	Ampudia	y	Tamez,	a	que	su	hijo,	lo	que	quedó	de	su	hijo	pero	nunca
supieron,	 quedara	 sepultado	 tan	 lejos.	 Triste	 atroz	 truculencia,	 inesperado	 drama,
ilusión	 que	 terminó	 mal,	 muy	 mal	 de	 veras.	 Sólo	 por	 no	 dejar	 de	 decir	 hay	 que
apuntar	que	nadie	fue	a	sus	tumbas	nunca	más,	nadie	quiso	ir	a	rezarle	siquiera	a	los
que	habían	ocasionado,	a	los	que	sufrieron	lo	que	trajo	la	ahora	ya-en-boca-de-todos
leyenda	 del	 corazón.	 La	 tragedia,	 eso	 sí,	 pasaría	 a	 ser	 el	 tema	 de	 conversación	 en
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todas	 las	 reuniones,	 fiestas,	 bailes	 y	 encuentros	 espontáneos	 en	 calles,	 iglesias,
mercados	y	salones.	Y	creció	el	rumor	y	se	instaló,	ya	definitiva,	la	creencia.	Muchos
años.	Muchos	 años	 sobre	Gonzala	 y	 Sebastián,	muchos	 soles	 y	 lunas	 sobre	 ambas
tumbas	que	curiosamente	quedaron	orientadas	hacia	el	Iztaccíhuatl.	Y	así	se	quedaron
los	dos	solos,	ni	siquiera	amantes	ni	siquiera	tan	amigos	que	fueron,	contemplando	la
majestad	tendida,	la	silueta	tan	parecida	a	la	suya,	yaciente.
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Se	 llevaron	 cautivo	 a	mi	 hijo,	 pero	 ya	 ve,	 antes	 no	 había	 hijos.	 Sí,	 era	 el	 amor	 un
asunto	 de.	 Desollaron	 a	 la	 hija	 de	 los	 vecinos,	 Xipe	 Tótec,	 arráncale	 la	 piel	 hasta
encontrar	 a	 dios.	Osamentas	 labradas,	 a	 veces	 las	 hervían,	 encuéntralas,	 él	 está	 en
todas	partes.	Se	encarga	de	disolver	los	cuerpos	en	ácido,	para	lo	cual	utiliza	tambos
enormes.	Es	el	Pozolero,	así	en	2009	decían.	Antes	hacían	pozole	(potzolli)	con	carne
de	cerdo.	Dorar	 la	carne	para	el	 tlacatlaolli,	cocido	de	hombre	con	granos	de	maíz,
manjar	ceremonial	de	sacerdotes	y	gobernantes.	Tesoro.	Oro	cuando	me	dice,	 todos
tenemos	que	morir,	o	más	bien,	 se	 lo	pongo	de	esta	manera,	 señorita:	 lo	que	no	es
posible,	para	que	me	entienda,	es	salir	ileso	de	la	desaparición.
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Mucha	gente	sabe	de	esto.	Muchos	ya	muertos	y	los	aún	vivos	no	saben	qué	hacer.
Alguna	vez,	 en	diferentes	momentos,	 circunstancias,	 la	Universidad	Nacional	o	 los
grupos	guardianes	de	la	tradición	fueron	debidamente	informados,	en	alguna	ocasión,
también	 hubo	 instancias	 oficiales.	 Recibido.	 Eso	 sí	 consiguió	 el	 asunto,	 que	 todas
esas	personas	hayan	mirado	de	pie,	cada	quien	su	turno	entre	los	años,

el	corazón	de	México	en	un	frasco	de	formol.

Asombro	 y	 discusión,	 expresiones	 de	 conmoción,	 sesudas	 disquisiciones,
Historia,	iniciativas,	cuasidiscursos,	devoción	más	o	menos	ritual	frente	a	la	expuesta
grisura	de	esa	carne	que	es

la	carne	así	de	real	de	un	país	tumefacto.

Creer,	 saber,	 intuir,	 decidir,	 creer	 sobre	 todo	 creer.	 Y	 creer	 no	 necesariamente
porque	 haya	 que	 aceptar	 como	 verdad,	 tener	 por	 cierto.	 ¿Cómo?,	 ¿cómo	 creer?,
tragar,	 aceptar,	 admitir.	 Para	 muchos	 como	 un	 dogma,	 para	 otros	 un	 cálculo,	 una
suposición.	Misterio.

Un	tropo,	es	un	tropo,	es	un	tropo.	¿Quién	cree	ahora	en	el	corazón	como	órgano
depositario,	privilegiado	del,	por	ejemplo,	sentimiento	amoroso?	Así,	así	se	descree
de	un	asunto	entintado	de	poesía.	Así,	así	se	siente	que	esta	sinécdoque,	este	tomar	la
parte	 por	 el	 todo,	 se	 pulveriza	 en	 la	 retórica.	 Margo	 Glantz	 escribió	 un	 ensayo,
literatura	 colonial,	 hay	 que	 leer	 eso	 de	Margo	 Glantz.	 Así,	 así	 sienten	 tal	 vez	 las
personas	frente	a	este	hecho,	sienten	que	leen	un	poema	barroco	o	decimonónico,	o
una	 carta	 adolescente	 del	 siglo	 XXI	 en	 cuyo	 autor	 autora	 no	 permearon	 las
vanguardias.

Pero	¿qué	no	hay	verdad	en	«por	ti	muero»	por	ejemplo?,	¿no	hay	verdad?
«El	corazón	deshecho	entre	tus	manos»,	«que	el	corazón	me	vieses	deseaba»,	«el

corazón	deshecho	destilaba»,	«en	 lágrimas	y	suspiros,	alma	y	corazón	a	un	 tiempo,
aquel	se	convierte	en	agua	y	esta	se	resuelve	en	viento»,	«este	amoroso	tormento,	que
en	mi	 corazón	 se	 ve»,	 «no	 fue	 descuido	 ni	mengua,	 quitar	 el	 uso	 a	 la	 lengua,	 por
dárselo	 al	 corazón»,	 «la	 virtud	 y	 la	 costumbre,	 en	 el	 corazón	 pelean,	 y	 el	 corazón
agoniza,	 en	 tanto	 que	 lidian	 ellas»,	 «aliéntese	 el	 dolor,	 si	 puede	 lamentarse,	 y	 a	 la
vista	de	perderte,	mi	corazón	exhale	llanto	a	la	tierra,	quejas	al	aire»,	«hoy,	que	para
examinar	 el	 afecto	 con	 que	 os	 sirvo,	 al	 corazón	 en	 persona	 habéis	 entrado	 vos
mismo»,	«para	ver	los	corazones	no	es	menester	asistirlos;	que	para	vos	son	patentes
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las	entrañas	del	abismo».
¿No	hay	verdad	cuando	encarnada	se	muestra	la	evidencia?	Había	una	vez,	érase

una	vez,	cuentan	que	un	día,	había	una	vez.	Que	no	es	un	cuento,	¡es	una	reliquia!,
¿es	una	reliquia?

Reliquia
f.	Parte	del	cuerpo	u	objeto	de	un	santo	digno	de	veneración.	En	Alba	de	Tormes

se	guardan	reliquias	de	santa	Teresa.
Vestigio	del	pasado.	Estas	ruinas	son	una	reliquia	romana.
Persona	o	cosa	muy	viejas.	Ese	bolso	es	una	reliquia.
Cosa	que	se	conserva	de	alguien	muy	querido.	Este	brazalete	es	una	reliquia	de

mi	abuela.

Pero	no	es.
Pero	no	es.
Una	reliquia	es	un	asunto	terminado,	por	eso	esto	no	es	una	reliquia.	Este	corazón

del	 que	 se	 escribe	 es	 un	 instrumento,	 un	medio,	 algo	 que	 puede	 servir	 para	 un	 fin
determinado.	Y	ya	se	sabe.	Es	un	modo	para	conseguir	algo.	¿Es	una	máquina?

Es	 un	 arma,	 blanca,	 punta	 en	 el	 corazón,	 punta	 enterrada	 en	 sí	 mismo.	 Es	 un
instrumento.

Y	es	gris.
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Santa	Imaginación,	ciega	por	nosotros.
Acre	nuestro	que	estás	en	el	hielo,	desbaratado	sea	tu	nombre,	venga	el	apremio,

hágase	 la	 claridad,	que	aquí	 se	 encierra	 como	en	un	duelo,	danos	hoy	el	 imán	y	 la
osadía,	 arroba	 nuestra	 creencia	 como	 en	 vaivén	 nosotros	 evocamos	 a	 los	 que	 nos
trascienden.	No	nos	dejes	caer	la	imaginación.	Y	activa	el	germinal.	¿A	quién?

Santa	Imaginación,	brega	por	nosotros.
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Versión	de	Ángel	María	Garibay	 en	Visión	 de	 los	 vencidos	 (Miguel	León-Portilla),
escribe	 Larca	 sobre	 el	 texto	 en	 página.	 Sus	 trazos	 parecen	 garabatos	 de	 niño,
balbuceos	de	una	crayola	roja	o	apuntes	que	se	hacen	detrás	del	vidrio	de	la	sala	de
interrogatorios	o	del	museo:	las	ideas	asfixiadas	detrás	de	las	vitrinas,	en	su	vaho	los
dibujos	 tiernos	 del	 visitante.	 Se	 come	 el	 lápiz	 los	 márgenes	 de	 Larca,	 los
interlineados,	los	espacios	entre	párrafos	de	Larca.	La	caja	de	texto	ha	desaparecido,
el	despliegue	linear	de	la	tipografía	ha	perdido	su	claridad.	El	ordenamiento	riguroso,
el	 diseño	 pensado	 para	 la	 óptima	 lectura,	 su	 aprovechamiento,	 su	 decodificación
multidireccional	en	imágenes	conceptuales,	se	convierten	en	desorden,	simultaneidad
y	caos.

Se	anexa	una	versión	 transcrita	en	documento	de	Word	en	 la	que	se	pierden	 las
características	descritas	aquí	arriba.	El	original	está	en	la	biblioteca	de	la	casa:

«Anónimo	de	Tlatelolco
(se	fueron	todos	de	incógnito)

En	 los	 caminos	 yacen	 dardos	 rotos,	 los	 cabellos	 están	 esparcidos.	 (¿qué
hacemos?,	¿a	dónde	ir	que	la	muerte	no	exista?,	lloraba	Nezahualcóyotl,	papá,	tú	me
leías)

Destechadas	están	las	casas,	enrojecidos	tienen	sus	muros.	(corre,	móntate	en	el
miedo	 del	 conejo	 y	madriguera,	 no	 dejes	 que	 tu	 corazón	 se	 detenga,	 hasta	 que	 tu
mochila	se	rompa	y	el	país	que	cargaba	se	desparrame	en	la	tierra)

Gusanos	pululan	por	calles	y	plazas,	y	en	las	paredes	están	salpicados	los	sesos.
(no	alcanzas	a	pensar	si	lo	que	llevas	es	comida	o	trastes	o	los	despojos	de	tus	hijos,
mamá,	recoge	los	sesos,	júntalos,	como	si	fueras	otra	Jackie,	mamá,	que	acaricia	una
cajuela	desorientada)

Rojas	 están	 las	 aguas,	 están	 como	 teñidas,	 y	 cuando	 las	 bebimos,	 es	 como	 si
bebiéramos	 agua	 de	 salitre.	 (una	 figura	 ahogada	 boca	 arriba,	 luego	 empezó	 a
hundirse,	se	hundió	toda.	ya	sólo	se	ve	su	pelo,	suspendido	de	miedo)

Golpeábamos	 en	 tanto	 los	 muros	 de	 adobe,	 y	 era	 nuestra	 herencia	 una	 red	 de
agujeros.	 (mete	 tu	 dedo,	 Larca,	 para	 que	 veas	 que	 es	 de	 verdad.	 si	 no	 crees	 que
todavía,	 tu	 chaleco	 antibalas	 en	 la	 frente	 abrirá	 dos	 oquedades	 y	 te	 ajustará	 un
horroroso	antifaz)

Con	 los	 escudos	 fue	 su	 resguardo,	 pero	 ni	 con	 escudos	 puede	 ser	 sostenida	 su
soledad.	 (sagrado	corazón,	una	palabra	 tuya	dios	 inframundo	del	Mictlan,	no	debes
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voltear	 hasta	 que	 el	 sol	 baste	 y	 te	 salve.	 de	 la	 presa,	 Larca,	 la	 presa.	 los	 jóvenes
prefieren	la	carne,	pero	los	viejos	se	comen	el	corazón	—me	contaste,	papá,	que	dice
la	gente	en	Kenia)»
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Bajo	la	actividad	de	las	hormigas
había	párpados	y	había
agua	mortal	en	las	cunetas.
Aún	en	mi	corazón
hay	hormigas.

Antonio	Gamoneda
Arden	las	pérdidas

Así	como	un	garabato	envejece,	así	 también	los	viajes	se	marchitan.	El	hilo,	de	 tan
largo,	ha	perdido	tensión	y	ondula	en	un	enlace	más	suelto.	La	víscera	es	parte	de	la
escenografía	 y	 se	 pierde	 entre	 telones	 en	 un	 escenario	 habitado	 por	 lo	 más	 diario
posible.	 Larca	 terminó	 la	 licenciatura	 hace	 unos	 meses	 y	 empezó	 a	 trabajar	 en	 el
centro	 de	 estudios	 sociales	 y	 políticos	 de	 su	 universidad.	 Va	 todos	 los	 días	 a	 una
oficina	en	la	que	aprende	cómo	ganar	dinero	trabajando	lo	menos	posible	y	cómo	hay
que	ser	fuera	de	casa.	La	independencia	es	un	rasgo	nuevo	sobre	su	rostro	de	siempre.
Al	 principio	 cerraba	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 durante	 el	 trayecto	 hacia	 el	 trabajo
observaba	 los	 edificios	 y	 las	 calles	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 un	 país	muy	 lejano.
Sentía	por	primera	vez	en	 la	vida	 lo	que	es	viajar,	que	por	 lo	general	es	conocer	el
comportamiento	del	pensamiento	y	del	cuerpo	propios	en	lugares	ajenos.	Muy	pronto
sin	 embargo	 hizo	 suyo	 el	 paisaje	 urbano	 y	 lo	 convirtió	 en	 un	 apéndice,	 una
hinchazón,	una	extensión	de	sí	misma	cuya	condición	extraña	asimilaría	poco	a	poco.
Y	sí,	se	acostumbró.	Al	principio,	en	cada	viaje	de	metro	recordaba	cómo	sus	padres
hablaban	del	mundo	exterior:	los	vecinos,	la	basura,	los	políticos,	los	árboles	podados
en	forma	de	animales,	 los	perros	callejeros	que	abundan.	Por	más	que	ahora	trataba
de	coincidir	con	sus	opiniones	no	podía.	A	ella	le	gusta	todo	eso,	el	caos,	la	mugre	y
la	indiferencia	en	la	cara	de	las	personas	que	por	tramos	iban	con	ella	a	lo	largo	de	su
itinerario	cotidiano.	Pero	lo	que	más	le	emocionaba	en	ese	entonces	era	compartir	por
unos	minutos	la	urgencia	de	sobrevivir	que	destila	la	muchedumbre	en	las	mañanas.
Y	 en	 las	 tardes,	 la	 idea	 del	 regreso	 masivo	 a	 las	 madrigueras	 le	 producía	 algo
parecido	 al	 optimismo.	 Todavía	 ahora,	 cada	 vez	 que	 entra	 al	 vagón	 del	 metro
atascado	de	gente	 a	 las	 seis	 y	media	 siete	de	 la	 tarde,	 respira	 el	 penetrante	olor	de
plumas,	 lombrices	 y	 excremento	 que	 su	 idea	 de	 nido	 despide	 e	 inhala	 con	 fuerza
tratando	de	acomodar	la	escafandra	para	que	su	ajuste	permita	la	asfixia	necesaria	que
exige	el	deseo	de	vivir.

El	rompimiento	con	Darío	fue	algo	muy	largo,	tortuoso	como	en	toda	separación
en	la	que	hubo	amor	sincero	además	de	primer	sexo.	El	corazón	de	Larca	se	ha	hecho
más	grande,	es	ahora	un	corazón	como	el	de	Baltasar	Gracián,	en	el	que	caben	todas
las	 cosas	 que	 uno	 le	 va	 echando	 con	 los	 años.	 Ahora,	 dinero	 y	 libertad	 le	 hacen

www.lectulandia.com	-	Página	74



pensar	 en	 lo	 que	 alguna	vez	Febe	 le	 recetó	 en	 una	 de	 esas	 pláticas	 trascendentales
madre-hija:	 la	mujer	debe	ser	económicamente	independiente,	pero	más	importante,
emocionalmente	 independiente.	 Han	 pasado	 varios	 meses	 y	 Larca	 se	 da	 cuenta
también	de	que	la	relación	con	Darío	le	dio	la	oportunidad	de	entrar	en	contacto	con
el	 paso	 del	 tiempo.	 Así	 es	 cómo	 la	 vida,	 súbitamente,	 habrá	 de	 resolverse	 hoyo
mañana.	 Ahora	 sabe	 que	 la	 noción	 de	 futuro	 es	 algo	 que	 se	 aprende	 cuando	 nos
damos	cuenta	de	que	las	cosas	cambian	y	que	cuando	el	cambio	se	produce	lo	que	se
llama	pasado	brota,	y	se	despliega	de	repente	un	abanico	rápido.	Los	días	son	todos
iguales	hasta	que	lo	diferente	acontece.	Es	un	tragar	saliva	el	pasado,	es	un	tronar	de
dedos	 el	 futuro.	 Desde	 que	 rompió	 con	 Darío,	 Larca	 se	 ha	 aficionado	 a	 observar
cómo	se	estiran,	se	contraen,	desaparecen	las	sombras,	cómo	vuelven	a	derramarse	en
el	otro	lado	de	los	objetos.	Y	fascinada	mira	el	contraste	en	el	otro	lado	de	su	vida.
Entonces	aparece	la	rotación	de	los	planetas	y	la	marca	del	paso	del	tiempo	empieza	a
manchar	el	alma	de	anochecer,	amanecer,	anochecer,	amanecer,	anochecer,	amanecer.
Anochecer.

Cuando	anochece	y	la	sensación	amanece,	no	puede	Larca	dejar	de	recordar	esas
camas	 variadas	 de	 moteles,	 hoteluchos,	 esos	 varios	 sillones,	 alfombras,	 tapetes	 y
azulejos	de	la	casa	en	donde	el	amor	que	Darío	llegó	a	tenerle	la	citó.	No	puede	evitar
el	torrente	de	vellos	desbocados	y	el	mal	olor	más	rico	que	ha	sentido.	El	horror	de
los	dedos	semideformes	de	los	pies	de	Darío,	el	color	de	Cristo	casi	verde	de	su	piel.
Y	 sus	 cejas,	 y	 sus	 dientes	 de	 simio,	 tan	 brillantes.	 Cuántas	 arrugas	 denunciaba	 su
estremecimiento,	con	qué	poleas	exactas	se	había	armado	en	los	andamios	inestables
de	 sus	 ascensos.	 La	 rigidez	 flexible	 de	 sus	 colocaciones,	 los	 líquidos,	 alientos,	 las
narices	 en	guerra,	 zarpas,	 las	uñas	más	bien	 sucias	de	 tanta	 ansia.	La	percusión	de
talones,	las	espaldas	paisaje.	No	puede	Larca	dejar	de	recordar	y	seguido	se	acuerda
cuando	adentro	ya	entre	sus	sábanas	la	sensación	de	lengua	calienta	y	la	lame	en	su
cama.

Y	así	como	un	esbozo	envejece,	así	también	lo	Darío	diario	cambia	a	extraño.	O
la	 seguridad	 se	 acomoda,	 se	 duerme	 y	 tranquila	 se	 distrae.	 Y	 las	 fotografías,	 los
códices,	los	libros	o	internet.	Un	corazón	no	es	justo	si	no	bate	al	ritmo	de	los	demás,
sintió	 en	 su	 pecho	Paul	Éluard.	En	 eso	 se	 ha	 humedecido	 el	 corazón,	 en	 el	 charco
rodeando	a	Celso,	en	el	tratamiento	mítico	y	libresco	que	escogió	desde	joven	como
terreno	seguro,	cómodo	y	angustiante	a	la	vez	para	lidiar	con	la	historia	familiar	y	no
ocuparse	mucho	del	negocio.	Febe,	por	su	parte,	como	un	microbio	indiferente,	sigue
instalada	 en	 el	 celofán	burbujeante	 de	 sus	 pastillas	 como	mejor	 ruta	 para	 no	 llegar
jamás	a	su	destino.
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*A
Pensamiento	 irracional:	 al	 igual	 que	 muchas	 personas	 creen	 que	 hay	 vida

extraterrestre	 inteligente,	 yo	 creo	 que	 mi	 mundo	 hubiera	 sido	 mejor	 si	 la	 cultura
mexica	no	hubiera	sido	destruida,	si	hubiera	podido	evolucionar	y	permanecer	hasta
nuestros	días.	Eso	creo.

B
Pensamiento	racional:	al	 igual	que	muchas	personas	concluyen	que	no	hay	vida

extraterrestre	inteligente,	yo	creo	que	mi	libertad,	mis	derechos	como	individuo	y	—
lo	 bueno	 de—	 la	 vida	 que	 disfruto	 hoy	 en	 día	 no	 hubiera	 podido	 ser	 posible	 si	 la
cultura	europea	no	hubiera	sustituido	a	la	cultura	mexica.	Eso	creo.

Como	la	rueda,	dicen:	había	una	rueda
para	cada	quien,

que	cada	quien	se	inventara	su	rueda.

*Apuntes	de	Larca	en	el	block	amarillo	de	su	oficina.
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¿De	veras	fue	Dr.	Atl	quien	lo	trajo	finalmente	a	la	ciudad?

¡Cómo	no	haberlo	adivinado!	Gerardo	Murillo,	Dr.	Atl,	escribe,	rasca,	camina	en
los	 volcanes,	 en	 las	 nieves	 eternas	 cuando	 había	 y	 ahora,	 entra	 a	 este	 relato	 su
escalada.	Lleva	 tiempo	de	auscultar	 fenómenos	naturales,	pero	eso	ya	 lo	saben	casi
todos.	Acaba	de	empezar	el	siglo	XX.	La	vulcanología	es	bien	ciencia	social	en	ese
entonces	 claro	 que	 sí.	 Erupciones	 y	 lava.	 Contención,	 distensión.	 Revuelta,
destrucción,	 asimilación.	 Bosque	 de	 pinos	 en	 un	 campo	 de	 lava.	 Ya	 lo	 vemos,
inmiscuido	 en	 la	 revolución,	 inmiscuido	 en	 cuestiones	 de	 lucha	 obrera.	 La
vulcanología	 y	 el	 amor,	 la	 vulcanología	 y	 la	 psique.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 ser	 él	 quien
sirviera	 de	 gozne?	 Lucidez,	 carácter,	 exotismo.	 Y	 animal	 de	 dos	 mundos	 además,
híbrido	entendedor	de	tantas	cosas.	Le	pasó:

«Las	 nubes	 estaban	 tan	 bajas	 y	 eran	 tan	 espesas	 que	 podían	 tocarse.	Mercedes
hizo	 el	 intento	 de	 meter	 las	 manos	 en	 una	 nube	 oscura	 y	 apretada	 que	 rodaba
lentamente	junto	a	las	chozas	y	yo	le	grité:

—No	 hagas	 eso:	 puedes	 provocar	 una	 descarga.	 Bajó	 los	 brazos	 y	 yo	 le	 conté
cómo	en	una	ocasión	semejante,	uno	de	mis	mozos	metió	las	manos	en	una	de	esas
nubes	y	la	descarga	que	provocó	lo	dejó	muerto,	retorcido	sobre	la	arena».

Un	paseo	por	el	Popocatépetl
Dr.	Atl

Y	le	volvió	a	pasar	lo	que	había	escrito.	Provocó	la	descarga.	Y	se	topó	con	Tizoc
Pablo,	Tizoc	Pablo,	Tizoc	Pablo	que	venía	de	la	cueva	un	día,	o	un	año,	o	un	siglo,
dos	o	hace	ya	 tantísimos	ciclos.	Porque	venía	de	minutos	o	del	 tiempo	como	fuera,
pero	ya	sin	cansancio.	¿Tendría	tal	vez	doscientos	años?

—¿Estás	perdido?
—No	sé	si	estoy	perdido.
—¿Por	qué	me	sigues?
—No	sé	por	qué	te	sigo.
¿Qué	es	 lo	que	sigue?,	nunca	sabremos.	Pero	llega.	Y	lo	recibe	una	multitud	de

espectros	en	la	casa	de	Tizoc	Pablo.	Tizoc	Pablo	ya	enterrado	en	el	solar	de	la	casa	de
Tizoc	 Pablo.	 Su	 tumba	 es	 una	 acumulación	 de	 granizo.	 Ni	 el	 sol	 más	 intenso	 ha
podido	fundir	ese	graznido	de	garzas	que	se	pierden	y	se	van	a	morir	en	las	escarchas
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más	altas.	Han	pasado	poco	más	de	cien	años	desde	que	por	ahí	llegaron	a	morir	los
despistados.	Y	el	 bisnieto	del	 tlamasque,	 ¿o	 el	 nieto	del	 bisnieto	quién	 lo	 sabe?,	 le
dice:	¿te	ha	traído	Tizoc	Pablo?	Y	Dr.	Atl	responde:	no	sé,	¿quién	me	ha	traído?

—Ya.	Tú	eres.	Ven,	yo	te	lo	muestro.	Es	tuyo,	no	es	tuyo,	pero	es	hora	de	que	se
mueva	su	masa.	Tú	sabes	los	estudios,	tú	sabes	la	emoción.	Se	ha	cumplido	el	ciclo
de	San	Pedro	Nexapa	y	 es	 hora	 de	 partir.	 Se	va	 a	 enredar	 tu	 barba,	 y	 lo	 que	 es	 tu
cabeza	abrasará.	Te	doy,	para	que	sepas,	el	corazón	de	la	gran	nación	mexicana.	Tú
habrás	de	saber	cómo	hacerlo	 latir	de	nuevo.	Tú	eres	 lo	que	sabes	que	vendrá	para
este	 hueso	 ya	 de	 tan	muy	duro	 corazón.	Yo	 te	 lo	 doy,	 yo,	 pues	Tizoc	Pablo	 en	mi
pecho	que	me	dice.	No	habrás	de	seguir	ya	más	que	el	rumbo,	rumbo	de	venas,	ruta
de	aortas.	Ve.	No	desviarás,	pues	lo	perdido	está	todavía	en	la	niebla,	lo	que	pulsa	ya
tiene	su	volcán.	La	muy	señora	Iztaccíhuatl	es	la	que	bien,	tú	sí	que	sabes,	lo	sabes.
La	dueña	doña	volcana	que	yace	como	templo	es	su	garganta	blanca.
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Es	poco	creíble	pero	sí	 sucedió.	Hay	que	mencionar	a	 la	mosca	que	se	metió	en	el
cuarto	de	Larca	y	que	no	dejó	de	zumbar.	Tan	familiar	y	obvia	es	la	mosca,	la	idea	de
mosca,	la	mosca	como	imagen	y	en	sí	misma	la	mosca,	que	se	ha	vuelto	invisible	en
nuestros	días.	Tal	vez	por	eso	Larca	pone	atención	especial	a	su	presencia	molesta,	sí,
al	principio,	interesante,	sí,	después.	Ya	sea	que	prenda	luz	o	apague,	vuela	la	mosca
surca,	la	mosca	rompe.	Qué	insistente	es	la	mosca,	qué	guantazos	ridículos	soltamos
a	ese	su	así	burlarse	sin	que	salga	suficiente	su	sobrado	zumbido	de	la	sala.	Cuando
se	ha	superado	la	intolerancia	a	su	incesante	mosca	bzzz,	se	gana	el	fuerte	insecto	una
posición	 en	 la	 vida.	De	verdad,	 qué	 absorbente	 su	 trayectoria	 nos	 resulta,	 en	 serio,
qué	 poder	 para	 incidir.	Tanto	 así,	 que	 no	 puede	Larca	 conciliar	 el	 sueño.	No	 logra
Larca	acomodar	la	pausa.

Y	de	repente	se	oye:
—¿Qué	no	ves,	maestra,	que	soy	yo?

Larca,	sin	haber	fumado	o	ingerido	nada	de	veras,	¡suelta	unas	carcajadas!
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La	 muerte,	 Febe	 se	 fue,	 se	 va	 todavía	 y	 su	 cuerpo	 ya	 enfría	 toda	 la	 casa.	 Paro
cardiaco.	 Interrupción	 del	 llenado	 de	 ventrículos.	 Colapso	 de	 la	 función
hemodinámica.	 Cese.	 Larca	 la	 mira	 en	 su	 ataúd	 de	 palo.	 Muchas	 veces	 habían
hablado	de	eso	en	sus	pláticas	felices.	Para	ella,	lo	más	sencillo,	lo	más	elegante	una
caja	de	madera,	 ¿qué	 es	 eso	de	 las	 latas	 en	donde	no	 se	puede	uno	pudrir	 a	gusto,
deshacerse	en	la	tierra	libremente?	Están	por	llegar	los	que	vendrán	a	despedirla	o	dar
sus	condolencias.	 ¿Sabrán	cómo	decirle	que	 lo	 sienten?,	 es	 su	preocupación	actual.
La	 irrupción	de	 los	 otros	 en	 lo	 profundo	 íntimo	 es	 siempre	un	 complicado	 roce	de
desnudeces.	Por	eso	fue	importante	vestirse	en	la	ocasión.	No	negro,	ahora	no,	algo
de	 rojo	 guardará	 para	 siempre	 la	 imagen	 de	 Febe.	 El	 rojo	 es	 el	 color	 que	 tiene	 la
vibración	 lumínica	más	 baja,	 por	 eso	 los	 fotógrafos	 la	 usaban	 para	 revelar.	 Cuarto
oscuro	le	decían.	El	cuarto	oscuro	de	Febe.	La	luz	roja	no	velará	lo	captado.	Roja	ya
Larca,	 se	 acerca	 de	 nuevo	 al	 ataúd.	 Le	 impresionan	 las	 uñas	 mal	 cuidadas	 de	 su
madre	cercadas	de	pellejos.	Hongos,	roturas,	mugre.	El	animal	y	la	planta	que	crecían
dentro	de	ella.	Hace	una	esfera	y	es	musgo,	Febe	es	la	piedra,	es	el	verde	luciérnaga.
No	se	acuerda	si	Febe	la	cuidaba	o	era	ella	quien	se	hacía	cargo.	No	la	extrañará	lo
suficiente	como	para	querer	que	vuelva.	Si	volviera.	Y	la	quiere,	y	la	costumbre,	un
resoplido	húmedo	en	la	tráquea.	Siente	que	llaman	a	la	puerta	y	por	un	segundo	es	su
madre	absorbida	de	moho,	camisón	en	la	lluvia,	bata	manchada,	muselina	en	la	lluvia,
una	 mueca	 atravesada	 por	 los	 escarabajos	 del	 inframundo.	 Yaciente	 está	 ahora	 su
madre.	Se	atreve	y	la	toca,	le	toca	la	cara	por	primera	vez	en	su	vida	consciente	y	su
piel	la	fascina,	su	tersura.	No	puede	evitarlo:	con	el	índice	abre	apenas	un	párpado,	y
siente	 el	 espanto	 de	 su	mirada	 seca.	 En	 el	 iris	 verdoso,	 la	 cara	 de	 Celso	 con	 una
sonrisa	bondadosa,	su	boca	abierta	dice	algo.	Es	 lo	último	que	vio	su	madre,	Celso
ahí.	 Sí.	 Larca	 le	 toca	 el	 pelo	 y	 en	 pinza	 cuidadosa	 de	 mechón,	 desplaza	 el	 cuero
cabelludo	hacia	atrás	y	hacia	delante.	Contrae	y	 luego	estira.	Frente	y	 las	cejas.	Es
bella	y	luego	horrible	encajada	su	madre	en	la	caja.	Le	agarra	con	cuidado	las	orejas	y
las	 jala	 hacia	 el	 fondo	 del	 ataúd	 para	 saber	 cómo	 era	 la	 cara	 joven	 de	 Febe.	 De
repente	se	ve	ahí	y	ya	sabe	cómo	lucirá	cuando	esté	muerta.	Y	las	manos.	Las	pone
entre	 las	suyas	y	 las	frota,	entrelaza	 los	dedos	casi	yertos	con	sus	blandos.	Aprieta.
Acaricia	 los	 dorsos	 hermosos,	 y	 con	 cuidado	 palpa	 cada	 una	 de	 las	 pellejudas
falangetas.	 Barniz	 de	 uñas	 nácar,	 craquelado.	Vuelve	 al	 rostro	 y	 dibuja	 los	 rasgos.
Desliza	su	índice	sobre	los	pómulos,	la	nariz,	el	mentón.	Las	cavidades	nasales	de	su
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madre	esconden	algo	en	sus	pozos.	Entonces	respinga	la	punta	de	la	carnosidad	nasal
con	un	dedo	y	se	asoma,	en	esa	cara	de	madre,	un	cerdo.

—¿Qué	haces,	Larca?
—Nada,	papá.	Me	despido.
—Me	gusta	el	camisón	que	escogiste	para	que	se	lleve.
—¿Tú	 crees	 que	 debamos	momificarla?	Quería	 ir	 a	Moscú	 y	 a	 Pekín	 a	 ver	 los

cuerpos	 intactos	 de	 los	 líderes	 comunistas,	 ¿recuerdas?	 Le	 gustaba	 esa	 idea	 como
tratamiento	funerario	del	cuerpo.

—Le	fascinaba.
—¿Entonces,	sí	la	momificamos?
—No,	no	creo.	Ocuparía	mucho	espacio.
—Tenemos	espacio.
—No	en	mí.	Perdóname.
—No	sé	si	lo	habría	en	mí.
—Resígnate,	ya	cambió	nuestra	vida.
—Se	extinguió	el	mundo.
—Se	apagó.
—Se	apagó.
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Un	ciudadano	inglés	pasea	por	Picadilly	con	un	costoso	penacho	hecho	con	plumas
de	quetzal	y	guacamaya	traído	de	la	Nueva	España,	 la	otrora	gran	Tenochtitlán.	Un
tocado	 impresionante,	 la	 última	moda	 en	 el	 Londres	 del	 siglo	XIX.	 Espía	 desde	 su
mundo	 cercado	 el	 ciudadano	 inglés	 en	Picadilly.	Cerradura	 al	mundo	 aquel	 abierto
por	 su	mundo,	 cerrado	 sin	 embargo	 al	mundo	 que	 se	 abrieron,	 aquel	 que	 ya	 no	 se
pudo	cerrar	sobre	sí	mismo	como	sí	se	cerró	su	mundo	al	mundo	que	habían	abierto.

1824,	Exposición,	México	Antiguo,
Pabellón	Egipcio,	Londres.

Sketches	of	society
Sights	of	London,	etc.

N.º	III

«Had	a	peep	at	the	Egyptian	Hall,	where	Mr.	Bullocks’s	preparations	for	the	exhibitions	on	ancient	and
modern	Mexico	are	in	great	forwardness.	The	former	comprehends	many	most	remarkable	and	interesting
antiquities	and	curiosities	admirably	arranged	in	the	great	room	where	Belzoni’s	tomb	was,	and	the	later,	in
an	apartment	below,	consists	of	a	panoramic	view	of	the	present	city	and	its	environs,	in	the	foreground	of
which	is	a	genuine	hut,	inhabited	by	a	genuine	Native	Indian,	and	in	the	midst	of	a	modelled	garden	almost
as	 good	 as	 genuine.	Round	 the	 room	are	 subjects	 of	 natural	 history,	models	 of	 fruits,	 flowers,	&c.	The
whole	finely	illustrating	the	productions,	the	country,	and	the	grotesque	riches	of	a	tropical	climate».

The	London	Literary	Gazette	and	Journal	of	Belles
Lettres,	Arts,	Sciences,	&c.
For	the	year	1824	(p.	204)

Cuñas	y	Cunas

(lo	más	importante	de	los	diccionarios	son	las	acepciones.	las	acepciones	son	las
instrucciones	que	recibimos.	desde	la	infancia.	en	las	acepciones	duerme	el	poder)

f.	Pieza	de	madera	o	metal	terminada	en	ángulo	diedro	muy	agudo	que	sirve	para
ajustar,	 romper	 o	 sujetar	 cosas.	Metió	 una	 cuña	 debajo	 del	 mueble	 para	 que	 no
cayera	hacia	delante.

Recipiente	 para	 recoger	 la	 orina	 y	 los	 excrementos	 del	 enfermo	 que	 no	 puede
levantarse	de	la	cama.

Meteor.	Formación	de	determinadas	presiones	que	penetran	en	zonas	de	presión
distinta	 y	 provocan	 cambios	 atmosféricos.	Una	 cuña	 de	 bajas	 presiones	 hizo	 que
descendieran	las	temperaturas.
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Espacio	publicitario	breve	que	se	 incluye	en	un	programa	de	 radio	o	 televisión.
Cuña	publicitaria.

Amér.	col.	Enchufe	o	recomendación.

Cunas	y	Cuñas

f.	Camita	para	niños	 con	unas	barandillas	 laterales.	Le	he	 comprado	a	mi	nieto
una	cuna	de	madera.

Patria	o	lugar	de	nacimiento	de	alguien.	Sevilla	fue	su	cuna.
Estirpe,	linaje.	Humilde	cuna.
Origen	de	algo.	La	cuna	de	la	civilización	occidental.
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El	 corazón	 llegó	 entonces	 al	 convento	 de	 La	 Merced,	 donde	 vivía	 Dr.	 Atl.	 Años
veinte	 más	 o	 menos.	 Llega	 luego	 del	 problema	 que	 se	 le	 presentó	 al	 pintor,
inmediatamente	después	de	que	salió	del	trance	del	traspaso	ritual	en	el	que	participó
sin	 haber	 sido	 advertido.	Porque	vaya	dificultad	 que	 fue,	 tener	 entre	 sus	manos	un
bulto	de	piedra	helado	y	de	repente	entender	todo	mientras	camina	de	regreso,	y	darse
cuenta	 de	 que	 está	 por	 descomponerse	 algo	 crucial.	 Fue	 una	 suerte	 que	 por	 todos
lados	había	estancos	de	hielo,	vendedores	de	hielo,	carretas	cargadas	de	hielo.	Pasa
unos	días	así,	con	el	frío	en	su	estudio	del	magnífico	edificio	hasta	que	por	supuesto
decide	indagar,	aunque	tiene	nociones,	sobre	cómo	conservar	de	la	mejor	manera	el
encargo	que	sin	él	quererlo	se	le	ha	impuesto.

En	 este	momento	 se	 inaugura	 el	 frasco.	 Es	 un	 instante	 cilíndrico	 de	 claridad	 y
vidrio	 cuyas	 paredes	 rectas	 se	 estrechan	 para	 formar	 la	 boca.	Un	 tapón	 de	 caucho
pesado	color	crema.	Es	un	objeto	muy	bello.	La	belleza	macabra	de	los	laboratorios
en	 donde	 se	 experimenta	 con	 componentes	 biológicos.	Nosotros	 somos	 el	material
desprovisto	 de	 rostro.	Dr.	Atl	 consigue	 el	 envase	 gracias	 a	 las	 indicaciones	 de	 sus
amigos	 científicos	 de	 la	 universidad.	 Es	 el	mismo	modelo	 que	 hay	 en	 las	 salas	 de
patología.	La	mejor	opción	para	guardar	riñones	sínicos,	hígados	melancólicos,	ojos
azorados	o	cerebros	sediciosos,	órganos	todos	marcados	por	la	insensatez	que	ahí	los
ha	 traído	y	 los	 ha	 puesto	 bajo	 el	 lente	 de	 lo	 juicioso.	Un	 frasco	de	Alemania	 o	 de
Inglaterra	 qué	 más	 da.	 Sin	 permitir	 que	 la	 víscera	 se	 descongele,	 el	 artista
vulcanólogo	lo	introduce	y	lo	hace	flotar	en	una	solución	de	formaldehido,	 también
aconsejado	por	sus	contactos.

Está	algo	triste,	Dr.	Atl,	muestra	un	acuoso	mirar	que	mira	en	la	marea	que	se	fue.
Porque	la	jacaranda	que	vivía	con	él,	su	avatar	de	mujer	salvaje,	ya	se	marchó	de	su
lado:	Nahui	Ollin.	Él	la	recuerda	en	la	forma	y	el	color	del	corazón	que	más	parece
un	ojo	de	ella	extirpado	en	un	ataque	violeto,	pero	sin	querer,	durante	una	escena	de
celos.

Pero	bueno,	la	cuestión	es	que	el	corazón	se	queda	ahí	varios	meses	con	Dr.	Atl	y
se	convierte	en	testigo	de	sus	cuadros,	de	sus	revolturas	y	menjurjes.	Alguna	vez	el
pintor	 indagó	 sobre	 el	 lienzo.	 Supo	 de	 su	 existencia	 por	 conversaciones	 sobre	 la
leyenda	que	ya	sabemos	era	aquello,	aunque	él	jamás	reveló	que	ahora	estaba	en	él,	el
peso	de	ser	guardián	de	lo	importante.	Solitario,	hosco	inteligente,	preguntó	sobre	la
colección	Boturini,	acudió	a	algún	archivo	y	se	enteró	de	que	había	sido	seccionada
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en	ventas	de	subastas	y	en	lotes	cedidos	a	otras	personas	y	que	algunos	documentos
pictográficos	habían	ido	a	parar	a	la	Biblioteca	Real,	hoy	Biblioteca	Estatal	de	Berlín,
por	conducto	de	Alexander	von	Humboldt,	quien	había	tenido	acceso	a	ellos	durante
su	estancia	en	México	y	había	conseguido	llevar	algunos	para	su	estudio.

¿Berlín?	Lo	que	casi	nadie	sabe	es	que	ya	no	está	ahí,	pues	hubo	merma.	Sustraer
podría	 ser	un	acto	de	disminución,	 algo	como	 restar	 a	un	 tema	o	 a	un	conjunto	de
objetos,	 lo	 que	 siempre	 resulta	 por	 simple	 imaginación	matemática	 si	 nos	 fijamos
bien,	 en	 una	 operación	 de	 suma.	 De	 adición	 a	 otra	 cosa.	 ¿Qué	 fue?	 Un	 robo.	 Sí,
invertido	 saqueo,	 ¿o	 no?	Resulta	 que	 no	 se	 necesita	 ser	 sombra	 para	 entrar	 en	 una
bóveda	 custodiada,	 porque	 permiso	 puede	 pedirse.	 Y	 así	 lo	 hizo	 quien	 no	 restó
porque	 en	 su	 entender	 lo	 que	 se	 propuso	 fue	 un	 acto	 de	 agregación.	 Pero	 más
exactamente,	 de	 reunión.	 Entonces	 el	 lienzo	 que	 ha	 vendado	 con	 su	 urdimbre	 el
sangrado	de	nuestra	historia	volvió,	parece	que	a	mediados	del	siglo	XIX,	a	la	ciudad
de	México	 o	más	 exactamente	 a	 Texcoco.	 Porque	 quien	 fuera	 expuesto	 en	 aquella
muestra	del	Egyptian	Hall	del	aventurero	William	Bullock	en	Londres	en	1824,	de	la
que	ya	informamos	antes,	un	tal	José	Cayetano	Ponce	de	León,

«When	returning	we	observed	two	persons	arrive	on	horseback;	one	of	them	had	a	letter	for	me	from
Mr.	Ruperti	of	Mexico,	which	was	to	recommend	and	introduce	the	bearer,	Jose	Cayetano	Ponce	de	León,
an	 Indian	 from	 the	 village	 of	 Chiaula	 near	 Tezcuco,	 who	 wished	 to	 accompany	 me	 to	 England	 as	 a
domestic».

Six	Months’	Residence	and	Travels	in	Mexico
V.	II.	Printed	by	James	Bullock,	Whitefriars,	1825

William	Bullock

tuvo	a	bien	hacerse	propósito	honesto	de	regresar	los	artículos	que	pertenecían	a
su	 pueblo	mexicano.	 Intención	 bien	 fundada	 en	 el	mito,	 bisbiseo,	 leyenda	 o	 rumor
que	en	todo	el	valle	de	México	seguía	de	un	lado	a	otro	en	boca,	pecho	y	mente	de	los
sin	nombre.	Entonces,	acomedido	y	dispuesto	a	 lo	que	fuere,	José	Cayetano	acordó
con	míster	Bullock	viajar	como	doméstico	y	además	prestarse,	llegado	el	momento,	a
interactuar	con	el	público	asistente	para	ambientar	con	su	exotismo	la	exhibición	—
para	 él	 totalmente	 normal	 por	 no	 decir	 de	 lo	 extravagante	 que	 a	 él	 seguramente	 le
habrá	 parecido	 todo	 cuanto	 vio	 allá—	 y	 darle	 el	 dramatismo	 vital,	 de	 vanguardia
museográfica	 que	 el	 inglés,	 talentoso	 encantador,	 imaginaba	 con	 entusiasmo.
¿Imaginar?,	aquí	una	bella	postal	en	el	momento	de	partir:

«My	Indian	servant	was	surprised	at	 the	appearance	of	 the	calm	unruffled	surface	of	 the	ocean,	and
eagerly	 inquired	 if	 that	was	 the	blue	water,	 and	exclaimed,	 “What	 a	beautiful	 country!”,	 comparing	 the
frigate,	to	which	his	whole	attention	was	directed,	to	a	palace».

William	Bullock
Op.	cit.

Pues	 bien,	 cerrada	 la	 exhibición,	 viajó	 José	 Cayetano	 con	 su	 patrón	 a	 algunos
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sitios	 de	 Inglaterra	 y	 por	 Europa,	 tan	 viajero	 era	 ese	 que	 fue	 el	 señor	 Bullock.	 Y
habiendo	aprendido	ya	a	desenvolverse	José	Cayetano,	que	no	a	pasar	inadvertido	por
su	color	tan	diferente	del	blanco	que	ahí	todavía	era	mayoría	pero	vaya	que	ya	no,	un
buen	día,	después	de	servir	té,	scones	y	mermeladas	a	quien	así	se	lo	pidiese,	escapó
de	la	manera	menos	novelesca	posible,	sin	tener	que	saltar	por	la	ventana	o	cualquier
otra	arriesgada	peripecia.	La	puerta	y	el	extenso	jardín	hasta	la	reja,	la	gran	reja.	José
Cayetano	no	tuvo	problemas	para	caminar	un	kilómetro	o	dos	por	la	terracería	que	da
a	 la	casona	de	campo	en	Alemania	donde	estaba	de	 invitado	 su	 jefe	hasta	 llegar	al
pequeño	 pueblecito	 en	 cuya	 plaza	 sólo	 esperó	 un	 rato,	 preguntó	 y	 se	 subió	 a	 una
carroza	colectiva,	un	pesero	cualquiera,	imaginemos,	tirado	por	caballos,	que	lo	llevó
a	Berlín.	Pero	¿cómo	consiguió	el	lienzo?	De	la	misma	manera	en	que	un	mexicano
consiguió	 hace	 relativamente	 poco,	 años	 noventa,	 el	 Tonalámatl-Aubin,	 un	 códice
hecho	 por	 sacerdotes	 que	 describe	 rituales	 y	 ceremonias	 especialísimas.	 Pero,	 de
nuevo,	 ¿cómo	 lo	 consiguió?	 Simplemente	 entró	 a	 la	 bóveda	 de	 resguardados,	 lo
guardó	entre	 sus	 ropas	y	 salió	por	 la	puerta	de	 la	Biblioteca	Nacional	de	París.	Lo
mismo	hizo	José	Cayetano	Ponce	de	León	en	la	de	Berlín,	metido	en	una	esfera	de
tiempo	que	comprimió	los	años	que	hay	entre	mil	ochocientos	veintitantos	y	1992.

Y	 así	 es	 como	 el	 viajero	 en	 los	 siglos	 regresa	 hasta	 su	 fecha,	 a	 Veracruz	 y	 al
camino	de	semanas	hasta	Texcoco,	en	donde	sus	parientes	ya	lo	esperan	sin	saberlo
pero	ansiosos	de	que	cruce	los	bordes	de	carrizo	y	el	maizal	muy	pequeño	al	lado	de
su	casa	escasa.	Y	cuando	ahí	saca	el	lienzo	de	la	bolsa	europea	que	le	había	regalado
el	señor	William,	un	montoncito	de	nieve	aparece	pero	es	rápidamente	apartado	de	la
tela	para	que	los	pigmentos	no	se	estropeen,	y	luego	una	cochambre	modesta	como	de
coágulos	 o	 grumos	 brota	 también,	 ¿qué	 serán?,	 que	 se	 asoman	 los	 garabatos.	 Lo
importante:	han	llegado	a	su	lugar	los	monitos	trazados	y	los	elementos	pictográficos
hacen	ancla.	Como	si	de	una	animación	flash	se	tratara,	se	dispersan,	se	imantan	a	su
centro,	a	su	nodo	volcánico,	los	que	se	dibujaron	en	el	mensaje	de	altísima	esperanza
o	llanto	o	resignación	o,	¿por	qué	no?,	fuerza.
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Ya.	 Llegó	 el	 momento	 de	 mostrarlo.	 Larca	 ha	 encontrado	 el	 texto	 que	 su	 madre
compuso	 hace	 años,	 en	 una	 de	 sus	 noches	 de	 insomnio.	La	 hija	 lo	 lee	 y	 no	 puede
evitar	canturrear	hasta	su	cuarto	luego	de	haberlo	guardado	de	nuevo	en	el	cajón	para
que	siga	callado.

«Estudio	para	marido	sonoro

Hace	muchos	años	desde	mi	cuarto	percibo	toda	la	casa.	Mientras	estoy	recostada
en	la	cama,	mi	atención	se	cuela	bajo	la	puerta,	recorre	el	pasillo	y	se	extiende.	Mi
oído	baja	por	las	escaleras	y	se	esparce	por	todas	las	estancias	hasta	la	calle.	Dejo	mi
libro	 a	 un	 lado.	 Puedo	 sentir	 lo	 que	 sucede	 a	 través	 de	 las	 vibraciones	 que	 lo
atraviesan	 todo.	Lejos,	Celso	aparece.	En	ese	momento,	 los	 instrumentos	afinan:	su
llegada	a	la	puerta	y	el	inmediato	girar	de	la	llave	en	la	chapa.	Entra.	El	director	llega
a	su	atril.

Abre	 con	 un	 compás	 de	 anacrusa:	 el	 sonido	 de	 las	 piececillas	 que	 trabajan	 la
cerradura.	 Inmediatamente	 sus	 pasos	 en	 staccato,	 de	 dos	 tiempos	 cada	 uno,
exactamente	 siete	 hasta	 que	 se	 quita	 su	 gabardina	 en	 retenant	 y	 la	 tela	 susurra
bisbigliando	cuando	la	acomoda	en	el	perchero	del	recibidor.	Ahí	generalmente	hay
un	 intervalo	disonante:	 tose	 tres	 o	 hasta	 seis	 veces	 antes	 de	 llamarme	 en	 stretto	 de
timbre	alto	y	agudo:	¡Febe,	ya	llegué!

Entonces	camina	hacia	el	apagador	junto	al	baño	de	visitas,	enciende	el	candil	y
brilla	 con	un	 trémolo	 su	 luz.	Empieza	a	 subir	 la	 escalera	haciendo	crujir	 los	viejos
tablones	en	marcatto.	Puedo	percibir	el	roce	de	su	mano	sobre	el	barandal.	A	veces
hace	un	rechinido	cuando	lo	aprieta	demasiado	en	stretto	y	entonces	sé	que	está	un
poco	tenso.

Cuando	 llega	 al	 piso	 alfombrado	 de	 arriba,	 hace	 golpes	 de	 fieltro,	 en	 pedal
sordina	de	piano,	rumbo	al	baño.	La	puerta	se	cierra,	possato,	y	luego	de	un	segundo,
oigo	 el	 modulante	 chorro	 de	 orina	 y	 la	 espuma	 se	 oye	 glissando.	 Se	 escucha	 su
concentración,	basso	continuo.	Puerta	de	nuevo	y	un	zapato	en	pesante	al	descender
el	 escalón	 hacia	 nuestro	 cuarto.	 Ahí	 oigo	 mi	 propio	 vestido	 al	 levantarme	 en	 un
larghetto.	Me	incorporo	abriendo	los	ojos.	Como	cuando	abrimos	los	ojos	en	la	sala
de	conciertos.

Celso	ha	llegado	con	un	rumor	de	articulaciones	que	rozan	pantalón	y	camisa	y
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me	 dice	 sottovoce	 pero	 ansioso:	 ¿cenamos?	 Camina	 por	 la	 habitación	 y	 hace	 un
arpegio	 con	 cosas	 que	 saca	 de	 sus	 bolsillos	 y	 acomoda	 en	 el	 clóset.	 Empieza	 a
canturrear,	a	canturrear	algo	que	me	suena	a	canción	de	cuna.	Casi	todo	Celso	es	una
sonata	para	cuerdas	y	piano.	A	veces	creo	que	 se	va	a	morir	 en	un	 largo	 tenuto	de
violonchelo	en	Re».
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Cuando	 se	 abre	 el	 refrigerador	 y	 se	 extiende	 su	 neblina,	 todo	 es	 escarcha	 en	 las
pestañas,	todo	es	hielo	y	se	quiebra.	Larca	tiene	hambre,	no	encuentra	qué	comer	ya
lo	 ha	 olvidado.	De	 pie.	 Celso	 entra	 entonces	 a	 la	 cocina	 con	 paso	 lento.	 Lleva	 un
altero	de	platos	sucios	de	hace	días,	platos	con	restos	de	comida	petrificada	que	por
fin	 ha	 decidido	 lavar.	 Hunde	 en	 la	 tarja	 su	 carga.	 Luego	 voltea	 y	 se	 recarga	 para
observar	a	su	hija	iluminada	por	la	luz	tenue.	La	ve	así,	inmóvil	y	triste.

—¿Encontraste	algo,	quieres	que	vayamos	a	cenar	fuera?
—¿La	extrañamos,	verdad?	Mucho.
—La	extrañamos	mucho.
Larca	sigue	de	pie	frente	al	refrigerador.	En	su	pelo	hay	decrepitud.	Celso	la	ve

detenidamente	y	en	una	descarga	la	sangre	se	le	hiela.	Ella	está	fija,	la	mano	derecha
sujeta	la	puerta	bien	abierta,	su	rostro	casi	no	existe,	sólo	sus	ojos	ahí	adentro	en	el
frío.

—¿Lo	pensaste	tú	también?,	¿te	vino	a	la	cabeza	la	idea	cuando	ella	estaba	en	la
caja?

—Sí.
—¿Por	qué	no	dijiste	nada?
—¿Para	 qué?	No	 tenía	 ningún	 sentido,	 no	 era	 una	 posibilidad	 real,	 ni	 siquiera

científicamente.	 Cruzó	 por	 mi	 mente	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 tener	 un	 cuerpo	 ahí,
disponible,	 que	 hubiera	 podido	 recibir	 el	 corazón.	 Pero	 no	 era	 un	 cuerpo,	 era	 una
persona,	 pero	 no	 era	 una	 persona,	 era	 tu	 madre,	 Larca,	 era	 mi	 esposa.	 Ahí	 el
pensamiento	se	pulverizó	inmediatamente.

—Sí,	 creo	 que	 me	 pasó	 lo	 mismo.	 Por	 un	 momento	 tenía	 frente	 a	 mí	 un
recipiente.	Y	ahí,	en	su	materialidad,	por	primera	vez	comprendí	lo	irrealizable	de	la
fantasía	 en	 la	 que	 vivimos.	 Tan	 presente	 en	 el	 objeto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 lejana,
inalcanzable.
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—¡Papá,	papá!	¿tú	te	llevaste	el	corazón?
—Larca	 se	 desbarranca	 por	 la	 escalera,	 corre	 hacia	 la	 cocina	 y	 choca	 contra	 el

cuerpo	de	su	padre	ya	impulsado	a	responder	al	grito.
—¡¿Qué	dices?!
—¡El	corazón,	papá,	no	está	el	corazón!
—Al	 topar,	 los	 dos	 se	 tambalean,	 se	 enredan,	 se	 agarran	 de	 los	 brazos	 y	 las

manos,	mientras	de	prisa	suben	casi	vuelan	hacia	la	biblioteca.

El	 frasco,	 el	 frasco,	 su	 diafanura	 antes	 tocada	 por	 la	 luz	 en	 las	 mañanas,	 ha
desaparecido	de	la	tercera	repisa	del	librero.	La	lámpara	se	apaga	y	se	prende	varias
veces,	 o	 eso	 parece	 por	 el	 shock.	Celso	 y	Larca	 se	 quedan	 de	 pie,	 son	 piedras.	 Se
están	partiendo.	Ya	son	piedras	reventadas	por	el	pasmo.
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—Lo	tiene	Darío.
—¿Lo	tendrá	Aurora?
—Estoy	segura.
—¿Pero	cómo	no	nos	dimos	cuenta?

Celso	sale	corriendo	hacia	la	casa	de	sus	padres.	Larca	agarra	el	teléfono.
Ring	ring.
—¿Sí?
—¡¿Dónde	está,	carajo?!
—¿Qué?
—¡No	te	hagas,	pinche	Darío,	el	corazón!
—Cálmate,	tenemos	que	hablar.
—¡¿Dónde	está,	Darío?!
—¿Lo	necesitas?
—¡Es	de	mi	familia!	No	te	imaginas	lo	que…
—No	empieces	Larca,	ya	me	tiene	harto	tu	rollo.

Toc	toc.
—¿Quién	es?
—¿Aurorita,	tiene	usted	el	corazón?
—¿Por	qué	me	pregunta,	don	Celso?
—¿No	sabe	dónde	está?
—¿Usted	cree	que	todavía	sirva?
—¿Por	qué	me	pregunta	eso,	Aurora?
—¿No	deberíamos	enterrarlo	ya	de	una	vez,	don	Celso?
—¿Usted	cree?
—¿Quién	sabe,	don	Celso,	no	sería	mejor	oiga?
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¿Te	 sientes	 inferior?	Pinches	ojetes	pendejos.	 ¿Qué	 se	 creen?	Como	si	quisiéramos
ser	como	ellos.	La	ciudad	es	tranquila,	la	gente	anda	en	bicicleta,	es	educada,	no	seas
punk.	Te	miran	para	abajo	estos	cabrones,	te	ven	como	si	la	situación	en	tu	país	fuera
tu	responsabilidad	man,	como	si	fueras	un	inútil	que	no	puede	poner	orden	ni	en	su
propia	casa.	Rodaron	muchas	cabezas	por	estos	lares,	¿ya	estás	borracho	o	qué?	En
mi	país	empezaron	a	rodar	hace	poco,	bro.	Pero	no	giran	 las	que	deberían	caer.	No
hubieran	podido	estar	así	si	no	hubieran	saqueado,	asesinado,	explotado,	we,	si	son
unos	hijos	de	su	puta	madre.	No	llores,	así	eran	antes	las	cosas,	y	pa’	todos	cabrón.
Pero	 el	maestro	 tiene	 años	 de	 ventaja.	Dejar	 de	 creer	 en	mi	 país	 no	 es	 derrotismo
carnal,	es	otra	manera	de	entender	eso	del	Desarrollo.	Armaron	la	idea	del	Progreso
para	hacerla	un	negociazo	para	los	tiempos	de	paz.	Ahora	hasta	les	debemos	cabrón,
antes	 era	 sacarnos	materia	 prima	 y	 hoy	 es	 vendernos	 tecnología	 y	 prestarnos	 varo
para	que	nos	hagamos	su	mercado	y	les	compremos	lo	que	nos	manden.	El	individuo
domesticado	del	primer	mundo,	man.	Bien	domado.	Mi	amigo	violinista	 toca	en	el
metro	y	se	tiene	que	poner	en	los	lugares	designados	por	la	policía	para	los	músicos
jodidos.	O	qué	 tal	 cuando	ponen:	 «Graffitti,	 here	please»,	 ¿captas?,	 ya	 con	 eso	me
entiendes.	No	mames	cabrón.	Durante	muchos	años	les	gustaba	venir,	se	sentían	más
libres	aquí	en	el	llano.	Y	ya	no,	ya	no	vienen	porque	es	peligroso,	qué	pedo,	tienen
miedo,	 man.	 Tú	 sabes	 que	 prefiero	 la	 espontaneidad,	 no	 podría	 vivir	 sin	 lo
imprevisto,	aquí	caminas	por	la	calle	y	todo	es	reto.	Todo	es	desorden.	En	donde	yo
vivo	la	realidad	te	amenaza	cabrón,	te	cuestiona	todo	el	tiempo.	Yo	soy	del	desmadre
y	 la	 mugre.	 Visión	 atractiva	 desde	 un	 lugar	 privilegiado,	 bro.	 Todo	 rompe	 tus
esquemas,	todo	te	dice	que	estás	mal.	Pero	a	ti	no	te	tocan	los	balazos,	no	te	toca	la
muerte.	Eso	diría	que	es	aleatorio.	Estoy	mal	¿verdad?,	ya	estoy	muy	ebrio.	Además
la	muerte,	la	indefensión,	la	injusticia,	pero	mal	repartida.	Tristeza,	fealdad	y	horror,
¿qué	hay	aquí?	Podría	decir	libertad.	La	libertad	es	tan	cara	como	la	jaula	de	oro.	La
jaula	de	oro	es	un	 lugar	para	vivir,	 cabrón.	En	 la	 libertad	es	 la	muerte	 la	que	anda
suelta,	 ¿qué	 no	 ves	 que	 no	 hay	 marcha	 atrás?	 La	 política,	 la	 economía	 en	 los
discursos.	Pura	sombra.	Todo	esto	sigue	adelante	we,	wake	up,	todo	sigue	adelante	y
allá	adelante	nada	nos	favorecerá.
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¿Quién	 se	 llevó	 el	 corazón?,	 Celso	 dice	 que	 fue	Aurora,	 Larca	 insiste	 en	 culpar	 a
Darío.	¿Y	si	resulta	que	los	dos?,	¿los	dos,	cada	uno	por	su	lado,	se	han	apoderado	de
la	 víscera,	 por	 obsesión,	 por	 querer	 ya	 resolver,	 por	 puras	 ganas?	 Ok,	 gracias	 por
participar.	Pero	¿quién	en	realidad	lo	tiene	entre	sus	manos	o	en	su	imaginación?,	esa
es	 una	 pregunta	 difícil	 de	 responder.	 Por	 eso,	Larca	 y	Celso	 ven	 ahora	 un	 corazón
cuántico,	es	decir,	un	mismo	corazón	visto	desde	posiciones	distintas	a	través	de	los
diferentes	 lentes	 que	 lo	 filman.	 Es	 uno	 y	 a	 la	 vez	 son	 dos	—o	 algo	 así—	 en	 las
pantallas	que	registran	los	hechos:

Darío	entra	a	la	casa	por	la	ventana	que	sabe	siempre	abierta.	Lleva	una	mochila
en	 donde	mete	 el	 corazón.	 ¿Qué	 hará	 con	 él?	 Aurora	 entra	 con	 la	 llave	 que	 tiene
desde	siempre.	Trae	una	bolsa	de	mercado.	Con	cuidado	introduce	el	corazón.	¿Qué
hará	con	él?

En	 el	 desasosiego	 que	 viven	 padre	 e	 hija,	 pronto,	 por	 supuesto,	 aparecen	 las
pesadillas.

—¡Darío,	por	favor	dámelo	Darío,	te	lo	suplico!
—¡No	es	tuyo,	Larca,	no	es	tuyo!,	¡¿qué	no	te	diste	ya	cuenta,	chingada	madre?!
—¡Pero	tampoco	es	tuyo,	Darío,	por	favor!
—¡Claro	que	no	es	mío	Larca,	no	es	de	nadie!
—Aurorita,	¡Aurora,	deme	el	corazón	inmediatamente,	por	lo	que	más	quiera!
—No	es	suyo,	don	Celso,	¿qué	no	se	ha	dado	cuenta	todavía?
—Es	de	mi	familia,	Aurora,	usted	lo	sabe	perfectamente.
—No,	don	Celso,	discúlpeme,	pero	el	corazón	no	es	de	nadie.

Mientras	Celso	y	Larca	sueñan	con	los	miedos	abiertos,	Darío	y	Aurora	elucubran	en
la	 penumbra	 del	 robo,	 la	 emoción	 y	 la	 duda.	 Lo	 predecible	 es	 que	 Darío	 quiera
reactivar	la	víscera:	encontrar	un	cuerpo,	trasplantarlo	y…	¿y	qué?	Ahora	bien,	por	lo
que	 sabemos	 de	 Aurora,	 deducimos	 que	 lo	 que	 quiere	 es	 que	 por	 fin	 la	 víscera
descanse	 en	 paz.	 Pero	 las	 cosas	 no	 son	 tan	 simples	 como	 nuestra	 capacidad	 de
conjeturar.	¿O	sí?	Pronto	sabremos	qué	fue	lo	que	pasó.
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—Cuéntame	otra	vez	cómo	llegó	a	nosotros.
—Ya	 te	 dije	 hace	 mucho	 Larca,	 Íñigo,	 tu	 bisabuelo,	 se	 lo	 compró	 a	 Esteban

Orendain,	un	anticuario	muy	famoso	de	principios	del	siglo	XX.	Así	fue	como	llegó	a
nuestra	familia.

—Ya	sé,	pero	cuéntamelo	otra	vez.

Han	pasado	varias	 semanas	 sin	noticias.	Darío	y	Aurora	 están	desaparecidos,	 y
Celso	 y	 Larca	 han	 entrado	 en	 la	 abulia	 propia	 de	 los	 que	 de	 verdad	 no	 saben	 qué
hacer.	Larca	no	ha	podido	trabajar	del	todo.	Celso	apenas	ha	llegado	a	tiempo	todos
los	días	para	abrir	la	ferretería.	Más	que	nada,	han	dedicado	los	días	a	subir	y	bajar	la
escalera	blanca,	escarbar	el	refrigerador,	hojear	sus	libros.	Y	también	han	visto	todas
las	series	de	 internet.	Además,	ya	se	han	acompañado	varias	veces	a	esperar	afuera
del	departamento	de	Darío	y	de	la	casa	de	la	abuela,	para	ver	si	algo	ocurre,	si	alguien
entra	o	sale,	aunque	sea	un	fantasma.	Pero	ni	un	gato	siquiera.	Nada.

Exhaustos	de	parálisis,	ya	casi	resignados,	salen	una	tarde	a	comer	para	recuperar
la	vida,	para	convencerse	de	que	hay	mundo	todavía.	Están	en	el	nuevo	restaurante	de
la	 colonia	 Roma,	 ahora	 destino	 turístico	 defeño.	 Quieren	 reanimarse	 mutuamente,
buscar	en	la	conversación	algo	del	brillo	que	había	cuando	compartían	el	corazón,	la
idea	 de	 algo	 importante.	 Ensalada	 de	 ejotes,	 pasta	 fresca	 con	 jitomate,	 buen	 vino
shiraz.	Cuando	han	agotado	lo	referente	a	Febe,	ferretería,	análisis	político,	ciudad	y
narcoviolencia,	 la	 muerte,	 un	 bisturí	 tan	 certero	 como	 si	 fuera	 un	 nuevo	 invento,
activa	 el	 correr	 de	 la	 sangre	 del	 corazón	 tumefacto	 ahora	 perdido.	 Celso	 parece
reanimado	por	el	barullo	intenso	que	hay	en	el	lugar	de	moda.	Encuentra	de	nuevo	el
gozo	que	el	relato	familiar	le	produce,	y	cuenta	de	nuevo	a	su	hija,	como	ella	le	pide,
el	momento	en	que	su	abuelo…

—Pues	 mira,	 Orendain	 era	 un	 loco,	 un	 cazador	 de	 excentricidades	 que	 luego
transformaba	 en	 negocios	 obesos	 que	 cebaba	 en	 su	 galería	 de	 la	 Zona	 Rosa.
Convertía	lo	inverosímil	en	elementos	de	conversación	para	los	que	necesitaban	tema
para	divertirse	con	algo.	Era	un	genio	que	le	devolvía	el	sabor	de	la	vida	a	la	gente
que	había	perdido	su	pedazo	de	imaginación	en	el	perol	del	fondue.	Con	decirte	que
alguna	vez	vendió	unos	boletos	de	metro	especiales	que	 te	 llevaban	a	media	noche
hacia	 la	última	estación	para	que	presenciaras	un	 sacrificio	prehispánico,	 ritual	que
subsistía	según	él	hasta	nuestros	días.	Dicen	algunos	que	eso	es	lo	que	a	José	Emilio
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Pacheco	le	dio	la	idea	de	«La	fiesta	brava»,	un	cuento	que	tienes	que	leer.
—O	sea	que	era	un	embustero,	¿no?
—Yo	diría	que	era	un	vendedor	de	asuntos	interesantes.	No	había	televisión	que

sumiera	a	la	gente	en	el	limbo	de	la	estulticia,	supongo.	Íñigo	lo	conoció	en	una	fiesta
de	excesos	típica	de	la	época.	Orendain	se	especializaba	en	cazar	ricos	aburridos	de	la
sociedad	mexicana	que	luego	de	la	revolución	gozaban	de	un	estatuto	especialísimo:
la	 reivindicación	 de	 los	 pobres	 los	 había	 ascendido	 a	 nobles	 mártires	 del	 nuevo
sistema.	Protagonizaban	el	agravio,	una	posición	muy	atractiva	entre	los	de	su	clase.
El	que	 toma	el	poder	es	el	nuevo	 tirano	sea	cual	sea	su	origen	o	reivindicación.	Es
curioso,	una	parte	 importante	de	 la	sociedad	estuvo	entonces	del	 lado	de	los	que	se
habían	 beneficiado	 de	 un	 sistema	 de	 explotación	 terrible,	 ya	 sabes,	 yo	 soy	 el
fundamento	de	la	industria	de	este	país,	lo	hice	moderno,	se	lamentaban	entre	ellos.
En	fin.	 Íñigo,	 tu	bisabuelo,	era	parte	de	esa	nata	social	que	vivía	en	el	honor	de	su
constante	quejarse	de	haber	sido	desvalijado	por	los	revolucionarios.	Conservaba	una
pequeña	fortuna,	lo	que	había	heredado	en	bancos	suizos	y	españoles,	para	él	era	muy
poco	 comparado	 con	 la	 abundancia	 de	 tierras,	 propiedades	 y	 ganancias	 de	 la
producción	de	las	haciendas	que	había	manejado	su	familia.	Pero	lo	cierto	es	que	su
haber	era	suficiente	para	vivir	sin	mover	un	dedo.	Íñigo	nunca	trabajó.	Era	un	junior
digamos,	un	junior	que	se	daba	aires	de	víctima	de	una	injusticia.	Y	cuando	Orendain
le	presentó	el	caso	del	corazón	se	identificó	inmediatamente	con	la	historia	trágica	del
joven,	 del	 pueblo	 prehispánico	 desposeído,	 porque	 eso	 sí,	 admiraba	 la	 cultura
prehispánica.	Pero	tal	vez	fue	lo	opuesto,	el	caso	afianzaba	su	sueño	de	conquistador
moderno,	 le	daba	la	oportunidad	de	ser	el	poseedor	de	un	objeto	con	aura	poderosa
que	 le	 daba	 estatus	 y	 pláticas	 intensas	 que	 seducían	 a	 las	 muchas	 mujeres	 que	 lo
rodeaban.	Porque	además	era	un	hombre	muy	atractivo.

Orendain	 exhibía	 el	 corazón	 en	 sesiones	 privadas	 en	 las	 que	 hacía	 flotar	 a	 sus
invitados	en	burbujas	de	champaña	entintada	con	cassis,	aunque	él	aseguraba	con	una
sonrisa	perversa	que	era	sangre	humana.	Muy	dramático,	divertido,	extravagante.	Se
alargaba	en	un	monólogo	bien	aprendido	en	el	que	relataba	la	historia	de	cómo	había
conseguido	 la	 víscera,	 una	 epopeya	 que	 surcaba	 momentos	 de	 álgido	 peligro,
investigación	muy	seria,	veneración	clandestina	y	sincero	interés	intelectual.	Alguna
vez	uno	de	sus	amigos	más	cercanos	me	contó	cómo	sus	palabras	resonaban	entre	los
cortinajes	de	terciopelo	rojo	de	su	ostentosa	sala	de	exhibición:

Señoras	y	señores,	lo	que	a	continuación	voy	a	presentarles	es	sin	duda	la	pieza
más	extraordinaria	de	 la	que	 jamás	hayan	oído	hablar.	Se	 trata	de	una	historia	más
conmovedora	que	la	mismísima	leyenda	de	la	Santa	Cruz,	el	Santo	Grial	o	la	Sábana
Santa.	Más	fuerte	que	el	mito	del	tesoro	de	Moctezuma,	que	El	Dorado,	que	la	busca
del	Arca	de	la	Alianza	o	la	tumba	de	Cuauhtémoc.	Un	misterio	más	profundo	que	el
origen	de	Quetzalcóatl	o	la	construcción	de	las	pirámides	de	Egipto,	más	enigmático
que	 la	Atlántida	 o	 el	 triángulo	 de	 las	 Bermudas,	más	 inescrutable	 que	 las	 cabezas
reducidas	 de	 los	 selváticos	 jíbaros,	 los	 hombres	 blancos	 de	 Nubia	 o	 el	 ya	 famoso
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eslabón	perdido	tan	de	moda	en	nuestros	días.	Lo	que	tengo	ahora	para	mostrarles	es
mi	 más	 preciado	 tesoro,	 es	 un	 sueño	 que	 perseguí	 durante	 casi	 treinta	 años.	 Sí,
mesdames	 et	monsieurs,	 cuando	 tenía	 yo	 veinticinco	 años	 y	 empezaba	 a	 abrirme
camino	 en	 el	 mundo	 de	 los	 objetos	 y	 los	 ideales	 imposibles	 encarnados	 en	 las
posesiones	 que	 conforman	 las	 historias	 ocultas	 de	 familias,	 sociedades	 salvajes	 y
monarquías,	 escuché	 de	 uno	 de	 mis	 maestros	 en	 este	 arte	 del	 amateur,	 don	 Félix
Treviño	que	Dios	tenga	en	su	gloria,	una	singular	anécdota:	sí,	amigos	queridos,	una
tarde	don	Félix,	ya	en	la	ensoñación	de	los	sorbos	del	coñac	de	sobremesa,	me	dijo
que	nada	de	cuanto	había	 logrado	rastrear	en	su	 larga	carrera,	que	 incluía	desde	un
taburete	que	se	había	conservado	intacto	en	la	tormenta	de	magma	en	Sodoma,	hasta
las	 rosas	 secas	 que	 habían	 estado	 tres	 siglos	 en	 el	 catecismo	 de	 un	 descendiente
directo	de	Nezahualcóyotl,	 le	había	concedido	 la	 total	satisfacción	profesional.	Que
se	iría	a	la	tumba	con	el	único	asunto	que	consideraba	pendiente	en	su	vida.	¿Y	cuál
es	ese	pendiente,	don	Félix?,	le	pregunté.	Querido	Esteban,	me	dijo	entonces,	ojalá	tú
puedas	alcanzar	lo	que	yo	nunca	logré	sentir	entre	mis	manos.	Mira,	óyeme	bien,	me
susurró.	Anda	por	ahí,	celosamente	guardado	o	simplemente	velado	por	el	olvido,	un
corazón	 humano.	 Un	 corazón	 humano	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 reliquia	 más
significativa	 de	 la	 que	 haya	 tenido	 yo	 noticia	 en	mi	 larga	 vida.	 ¿Y	 de	 quién	 era?,
pregunté	imaginando	que	había	pertenecido	a	una	ilustrísima	personalidad	histórica,
¿de	Pedro	de	Alvarado,	sor	Juana	Inés	de	la	Cruz,	Maximiliano,	doña	Josefa	quizás?
No	importa	de	quién	era,	querido	Esteban,	me	respondió	don	Félix,	lo	que	importa	es
para	qué	 sirve	ahora.	No	me	preguntes	más	porque	 lo	vas	a	averiguar	muy	pronto.
Esas	 fueron	 las	palabras	de	don	Félix	Treviño	que,	 como	habrán	de	 imaginarse,	 se
labraron	con	fuego	en	mi	mente.	Pocos	días	después	llegué	puntual	a	la	cita	en	la	que
don	 Félix	 habría	 de	 darme	 el	 grueso	 archivo	 que	 contenía	 todo	 lo	 referente	 a	 esta
pieza.	Manuscritos	 de	 distintas	 fechas	 y	 siglos,	 códices	 elaborados	 por	 tlacuilos	 en
tiempos	 de	 Sahagún,	 correspondencia	 en	 varios	 idiomas	 entre	 estudiosos	 del	 tema,
fotografías,	grabados,	notas	sobre	pinturas	alusivas,	en	fin,	como	podrán	imaginarse,
infinidad	 de	 datos.	 Casi	 toda	 la	 información	 estaba	 ahí,	 pero	 faltaba	 indagar	 su
paradero.	 Júrame	 que	 lo	 encontrarás,	me	 dijo	 don	Félix	 semanas	 después	 ya	 en	 su
lecho	de	muerte.	Le	doy	mi	palabra,	maestro.	No	descansaré	hasta	guardarlo	en	mi
catálogo,	y	en	su	memoria	honraré	cuidadoso	la	dignidad	de	este	trofeo.	Y	entonces,
antes	de	casi	morir,	me	dijo:	no	es	trofeo,	Esteban,	lo	que	no	te	has	ganado.	Y	esto	no
es	tuyo,	no	lo	será.	Porque	no	pertenece	a	mujer	u	hombre.	Esto	es	algo	más	grande,
tan	grande	como	un	territorio	cuyas	fronteras	son	la	debilidad	y	el	poder.	Tan	grande
como	la	injusticia,	el	destino	y	la	historia,	Esteban.	Ve,	busca	y	aprende,	aprehende,	y
conviértete	 en	 vehículo	 del	 sueño	 de	 la	 imaginación,	 no	 sé,	 una	 corazonada,	 una
corazonada.	 Con	 estas	 graves	 y	 enigmáticas	 palabras	 me	 fui,	 amigos	 y	 amigas,
taciturno,	 reflexivo,	motivado,	asustado	sí,	quizás.	Y	empezó	para	mí	una	epopeya,
una	serie	de	acontecimientos	que	marcó	definitivamente	mi	vida.	Y	finalmente,	luego
de	tantos	años,	la	posibilidad	es	mía.	El	trabajo,	el	empeño,	la	investigación	ardua,	el
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sudor.	Sí,	la	ocasión	es	mía	y	merezco	compartirla	con	unos	cuantos	amigos,	por	todo
lo	que	les	he	relatado,	por	todo	lo	que	en	mí	esto	significa.	Un	corazón	humano,	sí,
pero	no	un	corazón	cualquiera	a	 tientas	en	el	 tiempo	buscando	su	destino,	¿perdido
para	siempre?,	muchos	se	preguntaron.	No,	porque	hoy,	en	esta	noche	especialísima,
sabemos	 ya	 por	 fin	 dónde	 se	 encuentra.	 Ustedes	 ya	 sabrán	 dónde	 se	 encuentra.
Prepárense,	porque	los	misterios	nunca	nos	otorgan	otra	cita.

Y	¡voilà!,	gritaba	exaltado	Orendain	mientras	descorría	las	pequeñas	cortinas	de
un	nicho	barroco	de	madera	dorado	de	 iglesia	de	pueblo,	 frente	 a	 los	contadísimos
invitados	agonizantes	de	seria	expectativa	y	ansia	de	entretenimiento.	El	frasco	estaba
perfectamente	 iluminado	 por	 lámparas	 de	 aceite	 cuyo	 fulgor	 lograba	 la	 atmósfera
perfecta.	 Sí	mis	 queridos	 amigos,	 decía	Orendain,	 en	 efecto,	 lo	 que	 ven	 es	 lo	 que
parece:	una	víscera,	un	corazón	en	un	frasco	de	formol.	Observen	ustedes	su	color,	la
textura	de	sus	tejidos,	la	saliente	de	su	aorta,	la	escasa	grasa,	el	tamaño,	la	medida	de
un	prodigioso	puño	ritual.	Este	es	un	corazón	humano,	señoras	y	señores,	un	corazón
real	que	alguna	vez	latió	en	el	pecho	de	un	joven	que	seguramente	vivió	como	todos
los	 hombres	 de	 su	 edad	 en	 aquellos	 tiempos	 remotos	 en	 los	 que	 nadie	 sabía	 o
imaginaba	siquiera	que	estaba	a	punto	de	vivir	la	transformación	total	de	su	mundo.
Acérquense,	 sí.	 Pueden	 rozarlo	 si	 quieren,	 porque	 no	 habrá	 otra	 oportunidad	 en	 la
definitiva	cuenta	del	tiempo	para	este	encuentro	desafiante	que	en	realidad	no	debería
de	tener	 lugar	en	los	 límites	de	nuestras	efímeras,	ajustadas,	brevísimas	existencias.
Sí,	 sí,	 señora,	venga,	señor,	no	 tenga	reparo	en	asombrarse,	en	querer	sorprenderse,
así,	cómo	no,	por	supuesto	que	sí,	acérquense.

Larca	 descubre	 en	Celso	 un	 talento	 para	 contar	 historias	 que	 no	 le	 conocía,	 un
talento	histriónico,	divertido	en	su	modo	de	modular	la	voz	y	hacer	gestos	al	imitar	al
anticuario	 Orendain.	 Está	 encantada	 de	 tropezar	 con	 el	 carisma	 de	 su	 padre	 que
imagina	 conquistó	 a	 su	madre	hace	 tantos	 años.	Celso	 se	 ríe	 al	 cierre	 de	 su	 relato,
toma	un	trago	de	su	copa	de	vino	y	revisa	con	la	mirada	el	lugar	que	está	de	moda	y
centellea	 de	 gente	 que	 adivina	 importante	 y	 sobrada	 de	 solaz.	 Piensa	 en	 la	 colonia
Roma	de	 su	 infancia,	 su	 adolescencia,	 su	 barrio.	 Se	 va	 en	 el	 paso	 de	 los	 años	 que
ondean	en	el	humo	de	su	cigarro.	En	su	mente	surge	una	serie	de	imágenes	y	textos
que	un	rápido	pulgar	sobre	el	canto	de	un	filoscopio	hace	surgir:

bulevares	de	palmeras	comidos	por	ejes	viales	anegados	de	coches/elegancia	antigua	blanco	y	negro
disolvencia	 a	 gente	 de	 harapos	 anacrónicos	 o	 de	 hoy	 /	 cuadras	 de	 arquitectura	 señorial	 sobre	 casonas
desmoronadas	 en	 las	 banquetas,	 pase	 a	 un	 pop-up	 de	 adefesios	 postemblor	 /	 gente	 que	 migró	 de	 los
escombros,	gente	que	se	quedó	congelada	en	las	rentas	/	ancianas	que	cada	año	miran	pasar	la	procesión
morada	del	silencio	bajo	sus	lágrimas	que	mojan	el	papel,	desfile	de	bicicletas	retro,	orgullosa	nueva	ruta
turibús	/	tienda	de	los	boy	scouts	casi	cincuentas,	la	second	hand	de	Diores	y	Milanos,	sastres	y	costureras,
y	aquí	un	desdoble	a	vitrinas	con	tenis	cuasimanga	/	la	galería	de	arte	consolidada	de	siempre,	el	museo	de
las	 reliquias	 del	 cristero	 acribillado	 padre	 Pro,	 los	 contemporáneos	 espacios	 de	 piso	 gris	 cemento,	 los
bazares	que	exhiben	cristalería	que	no	quiso	ser	heredada	/	vitrinas	de	dulces	tradicionales	tan	Celaya	tan
Puebla,	 panadería	 antigua	 de	 bolillos	 exquisitos,	 cupcakes	 anodinos	 ansiosos	 de	 personalidad/casona
ocupada	por	una	comunidad	otomí,	casona	invadida	de	artistas,	casona	tomada	por	el	Movimiento	Urbano
Popular	 /	 coches	 que	 fueron	 estacionados	 y	 ahí	 se	 quedaron	 con	 los	 vidrios	 rotos	 sobre	 sus	 llantas
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ponchadas,	coches	de	portada	de	lujo	posicionados	por	valets	parking,	camiones	de	gaseros	madreados	por
ñoras	 desencajadas	 porque	 les	 venden	 tanques	 llenos	 a	 medias,	 aguadores	 atemporales	 de	 botellones
electropura	 en	 sus	 carritos	 bicicleta,	 cochecitos	 de	 frutas,	 jugos,	 jicaletas	 /	 misceláneas	 penumbra	 con
queso	cotija	bajo	un	trapo	húmedo	gris,	incesantes	brotes	de	oxxos	luminosos	y	aquí	pase	a	tres	boutiques
gourmet	 /	 ferretería,	 sedería	 y	 suaje	 a	 cerrajería	 que	 luego	 joya	 hotel	 y	 ahora	 ya	 ruina	 /	 los	 centros
culturales	 forever,	 la	 casa	 del	 poeta	 que	 fue	López	Velarde,	 la	 alcúrnica	 casa	Lamm,	bajos	 de	 edificios
empolvados	por	librerías	de	viejos	y	viejo	/	sucursales	de	todos	los	bancos	cuellos	blancos,	prestamistas	de
cuello	 cochambroso	 /	 tienda	 de	 uniformes	 empresariales,	 local	 que	 renta	 esmóquines,	 playeras	 de
diseñador	 en	 área	 cool	 /	 perros	 callejeros,	 perros	 limpios	 de	 collar,	 la	mismas	 heces	 /	 esculturas	 de	 un
bronce	 espeluznante,	 intervenciones	 en	 el	 espacio	 urbano	 y	 conceptual	 /	 taller	 del	 mecánico,	 taller	 de
diseño	tienda	MomaTamayoLouvre,	¿cuál	era,	cuál,	dónde	lo	siempre?	/	moscas	inmortales	que	sobreviven
de	la	mierda	en	los	parques,	las	manera	de	las	ahora	educadas	mascotas	amaneradas	/	el	olor	de	los	elotes
en	imagen	color	sepia,	un	origami	que	se	arma	desde	el	drenaje	pestilente,	en	ciertas	cuadras	respiramos.

Todas	 las	 calles	 del	 barrio,	 la	 colonia	 —todavía—	 de	 este	 país	 en	 silueta	 de
monografía,	ya	es	una	imagen	que	se	transforma	y	se	hace	una	de	nuevo	con	el	humo
del	 cigarro	 del	 ondeante	 Celso	 sentado	 en	 un	 satélite	 distraído	 que	 orbita	 a	 su
astronauta.	Los	ojos	abiertos,	trance	fijos,	del	padre	de	Larca	ya	vuelven	al	lugar	en
que	se	encuentran.	Celso	mira	las	plantas	del	restaurante,	el	árbol	que	centra	el	bello
espacio	luminoso,	la	gente	en	la	mesa	de	junto.	Luego	pone	los	ojos	en	los	de	su	hija.

—Ay,	Larca,	Larca,	hijita	mía,	¿te	acuerdas	de	que	un	día	me	preguntaste	si	todo
esto	 es	 importante?	 Ya	 pasaron	 algunos	 años,	 ¿cuántos?,	 demasiados	 tal	 vez.	 Te
parecerá	absurdo	pero	no	supe	qué	responderte.

—Sí,	me	di	cuenta.
—¿Es	 importante?,	no,	ya	no	 lo	es	para	nosotros.	¿Qué	va	a	ser?,	 lo	habríamos

resuelto	si	lo	fuera,	¿no	crees?	Y	ahora,	lo	hemos	perdido.
—¿Quién	 sabe,	 papá?,	 hay	 muchas	 formas	 de	 verlo.	 Para	 mí	 es	 importante,	 y

además,	no	lo	hemos	perdido,	te	juro	que	lo	voy	a	recuperar.
—¿Tú	crees	que	debemos	hablarle	al	tío	Pedro?
—¿Para	qué,	para	decirle	que	tiene	que	regresarse	de	Tailandia?
—Tal	vez	podría	ayudarnos.
—Papá,	 hace	 años	 que	 él	 se	 desentendió	 del	 asunto.	 Nos	 lo	 dejó	 muy	 claro.

Además,	está	feliz	por	allá	con	su	vida	meditabunda.
—Pues	sí.
—Pues	sí.
Las	risas	y	la	maravilla	de	burbujas	jabón	que	flotan	felices	se	revientan	y	mojan

con	casi	lágrimas	de	parque,	de	parque	México,	parque	España,	parque	Chapultepec,
sus	ahora	ya	rostros	de	niños	perforados	por	la	zozobra.
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que	fuera	un	meteorito	mi	asteroide	de	dudas
un	buche	de	guijarros	echado	a	la	oscuridad
hay	resplandor	en	las	casas
se	los	llevan

a	la	romana	ciega
le	han	sacado	los	ojos

que	fuera	un	meteorito
sobre	aquel	Tlatelolco	Moctezuma
tus	piedras	se	acumulan
1971	Moctezuma
lanza	en	el	presidente
Atlacomulco

que	fueran	meteoritos
sobre	las	olimpiadas	domador
olimpiadas	los	aros
sus	aros	no	brincaremos	más

que	fuera	un	meteorito	mi	asteroide	de	piedras
yo	guijarro,	yo	grava

hay	resplandor
lapidan

se	los	llevan
que	fuera	un	meteorito
un	amasijo	estelar
este	lugar	arrasan
se	los	llevan

el	pene	de	tigre	no	se	derramará	más
sobre	las	muertas

puño	polvo	celeste
un	buche	de	guijarros
que	fuera
que	rompe	la	oscuridad

la	piedra
si	fuera	un	meteorito
yo	guijarro,	yo	grava
hay	resplandor
sepultan
se	los	llevan

no	lameremos	más
un	meteorito

que	fuera	un	crecimiento
un	brote	coagulado

corazón
un	meteorito	de	dudas

estrella	y	piedra	en	los	vidrios
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resplandor
las	flores
el	corazón

sin	pulso
se	los	llevan

tragando	la	oscuridad
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Mientras	Larca	y	Celso	caminan	hacia	la	casa	unas	tres	cuadras,	entra	una	llamada	al
celular	de	la	joven.

—Es	Darío,	un	momento,	papá.	¡¿Dónde	estás,	Darío?!
—Tenemos	el	corazón.	Vengan	a	la	casa	de	la	señora	Aurora.
—¿Quién	 habla?,	 no	 es	 Darío	 papá.	 ¡¿Quién	 habla?!	 Colgaron.	 Quieren	 que

vayamos	a	casa	de	mi	abuela	Cristina.
La	diplopía,	es	decir,	«la	visión	doble,	la	percepción	de	dos	imágenes	de	un	único

objeto»,	según	se	nos	informa	en	internet,	desaparece	en	un	instante	de	sus	miradas,	y
ya	corren,	desbocados	sobre	los	camellones	y	el	asfalto.	En	cuanto	pueden,	se	suben	a
un	taxi	que	su	desesperación	no	quisiera	que	frenara	ni	una	vez	para	que	los	vuele	lo
más	 pronto	 hacia	 su	 meta.	 Les	 es	 difícil	 contener	 sus	 almas	 de	 tan	 ansiosas.
Tiemblan.

—¿Quién	era	entonces,	Larca,	qué	te	dijeron?
—No	 sé	 quién	 era,	 papá,	 ya	 te	 dije	 que	 colgaron.	 Pero	me	 llamaron	 desde	 su

celular	 y	 sólo	 me	 dijeron	 que	 vayamos	 a	 casa	 de	 Aurora.	 Están	 juntos	 en	 esto,
malditos	desgraciados.	¿Cómo	pudieron	hacernos	esto?

—Pero	si	llevamos	semanas	buscándolos	y	nada…
—Sí,	pero	ya	regresaron	papá,	quién	sabe	qué	querían	hacer.	Es	obvio	que	algo

les	salió	mal.
Se	bajan	del	 taxi,	pagan	sin	esperar	el	cambio,	van	disparados	a	 la	puerta	de	 la

entrada	que	ya	está	abierta	y	deja	salir	un	grito.
—¡Lo	mataron	Larquita,	lo	mataron!
—¡Aurora!
—¡Nos	 engañaron,	 don	 Celso,	 nos	 engañaron!	 Como	 siempre.	 ¿Verdad	 que

siempre	nos	han	engañado?
—¡¿Qué	le	hicieron	a	Darío?!
En	 la	sala	absorbida	por	 la	penumbra,	 llena	de	objetos	que	sin	embargo	brillan,

Aurora	 está	 sentada	 entre	 los	 cojines	 rojos.	 Llora	 en	 sus	 manos.	 Gime.	 Hay	 dos
hombres	y	una	mujer.

—Somos	de	San	Pedro	Nexapa.	Ellos	nos	buscaron	—dice	ella—,	fueron	allá	la
señora	y	el	muchacho.

Antes	de	rascarse	la	nuca,	se	ven	sus	uñas	larguísimas,	rosa	y	negro,	con	pedrería
diminuta	incrustada.	Le	faltan	dos	en	la	mano	derecha.	Luego	se	lleva	los	brazos	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	101



cintura,	 se	acomoda	 los	 leggins	y	se	alisa	 la	blusa	verde	sobre	 la	panza.	Larca	está
descompuesta	 de	 desesperación.	Agarra	 el	 respaldo	 de	 una	 silla.	 Parece	 que	 la	 usa
como	escudo.

—¡¿Qué	le	pasó	a	Darío?!
Uno	 de	 los	 hombres	 aspira	 fuerte	 con	 la	 nariz,	 dejando	 oír	 la	 acumulación	 de

mucosas	que	le	hace	difícil	respirar.	Se	restriega	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	No
queremos	nada,	ahí	está	lo	suyo.	Señala.	Celso	se	acerca	a	la	mesa	en	donde	adivina
está	el	frasco	dentro	de	una	caja	de	cartón	de	detergente.	Larca	no	puede	fijar	la	vista.
Sus	ojos	rebotan	de	un	personaje	a	otro	hasta	caer	en	Aurora,	luego	en	su	padre,	y	de
nuevo	en	cada	uno	de	los	intrusos.	En	los	pants,	los	tenis	de	uno,	su	gorra	de	beisbol
que	dice	«Costco».	El	cinturón	serpiente	del	otro,	su	bigote,	la	camisa	manchada	pero
blanca.	De	ella,	los	tacones	raspados,	su	mirada	en	el	suelo,	los	brazos	ahora	cruzados
que	le	dicen	de	nuevo:	ellos	nos	buscaron.

La	 gravedad	 de	 Celso	 saca	 bolas	 de	 periódico	 y	 jirones	 de	 tela	 de	 la	 caja.	 Es
cuidadoso.	 Sus	 ojos	 se	 fijan	 en	 lo	 que	 alza	 cuando	 sus	manos	muestran	 el	 vidrio.
Larca	 y	 Aurora	 levantan	 la	 mirada.	 Nadie	 se	 mueve.	 El	 corazón	 que	 flota.	 Unos
segundos,	 y	 se	 oye	 que	 se	 cierra	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	Larca	 brinca	 a	 la	 ventana	 y
aparta	la	cortina	violentamente.	La	luz	del	sol	brilla	sobre	su	rostro	mojado.

—¡Se	fueron!
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No	sabemos	si	han	pasado	días	o	meses.	Celso	y	Larca	están	ahora	en	el	coche.	Ella
lleva	el	corazón	abrazado	sobre	las	piernas.	Van	en	silencio	con	el	afluente	del	tráfico
por	avenida	Insurgentes	hacia	el	sur.	No	sabemos	cuánto	tiempo	dura	la	travesía,	pero
de	repente	un	edificio,	y	su	letrero:	«Facultad	de	Medicina».

Se	estacionan	y	caminan.	Asfalto,	 señalizaciones	amarillas	y	varios	árboles	que
florean	por	primavera.	Empiezan	a	subir	las	escaleras	de	cemento.	Sus	pies	van	juntos
en	 cada	 escalón,	 van	 rígidos	 sus	 cuerpos,	 muy	 mecánicos,	 parecen	 personajes
animados	 de	 videojuego.	 No	miran	 bien	 por	 dónde	 andan,	 y	 no	 se	 dan	 cuenta	 de
cómo	el	muro	de	mosaicos	se	mueve	y	palpita	mientras	caminan.	Se	siente	que	van
cargando	 su	 historia,	 y	 lo	 que	 ocurrió	 recientemente,	 traen	 halos	 de	 ondas	 mal
sintonizadas	 sobre	 sus	 cabezas.	Si	 alguien	baja	 la	 escalera	y	pasa	 junto	 a	 ellos	que
suben,	seguramente	quedará	impresionado	por	las	ojeras	de	Larca.

Después	 del	 episodio	 en	 donde	 la	 víscera	 regresó	 a	 la	 familia,	 todo	 fue	 un
desconcierto	al	tratar	de	entender	lo	que	había	sucedido.	Y	las	confusas	explicaciones
de	Aurora	no	ayudaron	del	todo.	Lo	que	sí	quedó	más	o	menos	claro	es	que	Darío	fue
quien	 extrajo	 el	 frasco	 del	 librero	 luego	 de	 una	 conversación	 que	 Aurora	 y	 él
sostuvieron	en	la	casa	de	la	abuela	Cristina.	El	joven	se	había	apersonado	ahí,	así	sin
más,	un	día	que	«pasaba	por	la	colonia».	Ella	lo	dejó	entrar	porque	la	verdad	le	caía
bien	el	muchacho	y	lo	sintió	triste,	tal	vez	con	ganas	de	recordar	cómo	había	sido	su
noviazgo	 con	 Larca.	 Pero	 no	 pasaron	 diez	 minutos	 y	 ya	 estaban	 hablando	 del
corazón,	 y	 entre	 que	 uno	dijo	 y	 la	 otra	 opinó,	 preguntando	 como	 es	 su	 costumbre,
Darío	la	convenció	de	que	tenían	que	ayudar	a	la	familia	a	despachar	de	una	vez	ese
asunto.	 Pasaron	 dos	 o	 tres	 días	 y	 él	 regresó	 a	 la	 casa	 de	 la	 abuela	Cristina	 con	 el
frasco	 en	 una	mochila	 negra.	 Y	 ahora	 qué	 hacemos,	 yo	 le	 dije,	 contó	 Aurora,	 ¿lo
llevamos	al	volcán	para	enterrarlo	de	nuevo	de	una	vez,	verdad?	Sí,	Aurorita,	pero
antes	 creo	 que	 debemos	 ir	 a	 San	Pedro	Nexapa,	 a	 ver	 qué	 razón	 nos	 dan,	 a	 ver	 si
damos	con	algo.	Busquemos	a	 los	graniceros,	o	 tlamasques.	¿Qué	no	son	más	bien
aureros	o	teotlazquis?,	preguntó	ella.	Sí,	sí,	esos,	los	tiemperos,	o	como	se	llamen.

Y	entonces,	pues	que	van	para	allá,	callados	en	el	tráfico	y	el	polvo,	las	vías	en
construcción,	las	grúas,	los	cerros.	Llegan	y,	buenas	tardes,	preguntan	a	un	paseante,
apenas	entraron	en	la	primera	callecita.	Disculpe,	¿sabe	usted	dónde	es	la	casa	de	la
familia	 de	 don	 Tizoc	 Pablo,	 el	 granicero	 o	 tiempero	 que	 vivió	 aquí	 hace	 muchos
años?	No,	responde	sin	más	el	aludido.	Unas	cinco	personas	más,	y	nada.	Entonces	se
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detienen	 a	 tomar	 un	 refresco	 en	 la	 miscelánea	 y	 ahí	 sí,	 sí	 que	 consiguen	 algo	 de
información.	No	 sé	 oiga,	 parece	 que	 he	 oído	 algo	 de	 eso.	 Si	 quiere	 le	 pregunto	 al
abuelito.	Va	hacia	atrás	la	señora	de	la	tiendita,	al	patio	en	donde	Aurora	y	Darío	ven
un	perro	amarrado	y	un	señor	muy	viejo	sentado	en	una	silla	de	plástico	azul	junto	a
unos	 bultos	 de	 cemento.	 ¡Abuelo!,	 ¿oiga,	 usté	 se	 acuerda	 si	 había	 por	 aquí	 un
tiempero	que	se	llamaba	Tizoc	Pablo?,	grita	al	oído	del	anciano.	Y	entonces,	el	viejo
dice	que	no,	que	no	sabe,	pero	que	antes	sí	había	muchos	graniceros.	Recuerda	que
unos	vivían	por	ahí	cerca	del	molino.	Muy	bien,	gracias.	Y	total,	que	se	retiran,	hacen
otras	 pocas	 pesquisas	 y	 dan	 por	 fin	 con	 una	 casa	 de	 ventanas	 polarizadas	 con
molduras	de	 aluminio	dorado.	Y	pues	 tocan.	Sí,	 les	dice	una	 señora	que	abre,	 aquí
vivió	don	Pablo,	Tizoc	Pablo	pues,	en	aquellos	tiempos,	de	mucho	antes,	por	decirlo
así,	¿verdad?	Aquí	tuvo	a	toda	su	familia	y	luego	aquí	mismo	vivieron	todos	sus	hijos
y	todos	sus	nietos	y	sus	bisnietos	y,	¡úchele!	No	oiga,	ya	no,	ya	no	se	usa	eso	de	los
tiemperos.	Que	yo	sepa	ya	casi	dejaron	la	actividad	esa,	desde	hace	mucho.	Pero	no
sé	bien	oiga,	yo	nada	más	vengo	aquí	a	la	casa	a	limpiar	tantito,	a	ver	que	todo	esté
bien.	Es	que	ya	todos	se	fueron	para	Estados	Unidos.	Allá	les	va	muy	bien,	dicen.	Ya
casi	 ni	 me	 hablan	 por	 teléfono	 a	 preguntar	 razón.	 Creo	 que	 a	 veces	 venían	 a	 las
fiestas,	hace	años,	pero	ya	no.	Ahora	sólo	me	mandan	el	dinerito	para	que	yo	limpie	y
ya.	Mire,	yo	vivo	aquí	a	la	vuelta.	No,	no	sabría	decirle	de	eso.	No.	Pues	sí,	sí.	Si	por
eso	le	digo,	se	fueron	pa’l	norte.	Ah,	mire.	No,	pues	qué	le	digo.	Hace	ya	mucho	que
ya	no	están	acá.	No,	nadie.	Eso	pues,	nadie,	 le	digo.	Mire	 joven,	como	quien	dice,
para	que	me	entienda,	hace	ya	muchos	años	que	se	fueron	a	Estados	Unidos.	No	sé,
creo	que	a…	ay,	¿cómo	era	que	se	llama	ese	lugar?	Pus	ya	no	me	acuerdo,	pero	sí,	ya
se	fueron	joven,	como	casi	todos,	para	allá.

¿Y	 luego?	Dice	 Aurora	 que	 justo	 enfrente	 de	 la	 casa	 había	 una	mujer	 que	 los
miraba	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 puerta	 corrediza	 de	 una	 estética	 Jessica.
¿Qué	buscan?	Les	preguntó,	y	cuando	le	dijeron,	les	propuso	que	le	preguntaran	a	su
padre,	 que	 bien	 sabía	 de	 las	 cosas	 del	 pueblo.	 Entonces	 fueron	 caminando,	 y	 ahí
cerquita,	doblando	una	esquina,	la	mujer	tocó	en	una	puerta	de	lámina.	Un	segundo
sus	ojos	sobre	 la	mochila	negra	de	Darío.	Entonces,	abrió	el	hombre	ese	de	camisa
manchada	pero	blanca,	y	entraron	todos	al	patio	en	donde	había	también	unos	sacos
de	 cemento,	 varilla	 y	 charolas	 para	 hacer	mezcla.	 Al	 fondo,	 recuerda	 que	 vio	 una
casita	de	hormigón	gris	de	donde	 salió	 el	muchacho	de	 los	pants	y	 la	 cachucha	de
beisbol.	Darío,	con	su	bolsa	en	la	espalda,	empieza	a	hablar,	a	explicar,	a	hacerse	de
una	 plática	 como	bien	 le	 gusta,	 o	 sea,	 inicia	 el	 cuachaleo.	Ahí	 es	 cuando	 la	mujer
pone	 sus	manos	 en	 los	 hombros	 de	 Aurora,	 esas	manos	 adornadas	 con	 pedrería	 y
barniz	de	dos	colores,	que	 la	 empiezan	a	 invitar	muy	suavecito	pero	 firmes.	Venga
madre,	 le	 quiero	 enseñar	 unos	 zapatos	 del	 catálogo	 que	 ayer	 fui	 a	 traer	 al	 centro.
Están	bonitos,	le	van	a	gustar.	Aurora	se	va	con	ella	caminando	muy	despacito	pues
no	 quiere,	 de	 regreso	 a	 la	 estética	 Jessica.	Entran	 y	 se	 sientan	 entre	 varias	mesitas
llenas	de	bandejas	de	plástico	que	contienen	aerosoles	y	tubos,	pasadores,	brochas	y
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tintes.	Tómese	un	refresquito	madre,	 tenga	mire.	Aurora	bebe,	y	con	 tristeza	ve	 los
ojos	que	la	miran	sin	mucho	interés,	aunque	también	con	algo	de	respeto	y	ternura.
Luego,	cuenta	que	se	despertó	en	un	coche,	en	plena	ciudad,	sintiendo	golpecitos	que
alguien	 le	 da	 en	 las	 mejillas:	 seño,	 seño,	 ¿dónde	 es	 su	 casa,	 qué	 dirección	 tiene
madre?,	 ¡seño,	despiértese	oiga!,	 le	medio	grita	 la	mujer.	Muy	aturdida,	 les	dice	 la
calle,	colonia,	y	llegan,	y	se	meten	los	tres.	Apenas	es	ahí	que	se	da	cuenta,	dice,	de
que	iban	los	tres	esos,	y	que	no	estaba	Darío.	Que	preguntó	varias	veces	dónde	estaba
el	muchacho	pero	que	no	 le	 respondieron.	Y	que	en	ese	momento	se	dio	cuenta	ya
bien,	de	que	les	hicieron	mala	obra.

En	 todo	 esto	 piensan	 todavía	 padre	 e	 hija	 mientras	 suben	 las	 escaleras	 de	 la
Facultad	 de	Medicina.	 Van	 como	 hipnotizados	 sin	 querer	 comprender	 que	 están	 a
punto	de	separase	del	frasco,	hacer	algo	por	fin,	delegar	lo	que	ya	dejó	de	ser	un	lugar
para	 estar	 y	 se	 ha	 convertido,	 en	 sus	 conciencias,	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 peligro.
Llegan	 al	 tercer	 piso,	 laboratorios	 de	 investigación,	 área	 de	 cardiología.	 De	 unas
puertas	abatibles	sale	un	hombre	de	bata	blanca	a	recibirlos.	Se	ve	que	se	conocen	y
se	 saludan	 con	 familiaridad	 aunque	 solemnes.	 Es	 evidente	 que	 es	 una	 cita
programada.	Aunque	no	alcanzamos	a	oír	lo	que	dicen,	se	adivina	un	intercambio	en
el	que	los	que	entregan	están	poniendo	en	las	manos	del	que	recibe,	lo	más	preciado
que	existe	para	ellos,	algo	así	como	la	vida	del	ser	más	querido.	La	persona	que	abre
las	manos	y	sostiene	ahora	el	frasco,	suponemos	por	supuesto,	un	doctor	distinguido,
hace	gestos	de	ocasión	protocolaria.	Larca	y	Celso,	al	extender	los	brazos	en	ademán
de	traspaso,	exhiben,	aunque	nos	dan	la	espalda,	la	crispación	que	los	conmueve.	Sus
rodillas	se	doblan	apenas,	sus	cabezas	se	inclinan	consumidas	y	calvas	de	tribulación.
Unos	 segundos	 mantienen	 sus	 manos	 sobre	 el	 frasco.	 Y	 cuando	 ya	 voltean	 y	 se
dirigen	a	la	escalera,	los	dos	tienen	los	ojos	desorbitados	por	el	tormento.

Cuando	ya	está	del	otro	lado	de	las	puertas	que	se	han	abatido	sobre	su	espalda,	el
doctor	camina	lentamente	y	entra	a	un	salón	de	frío,	de	luz	perpetua.	Hay	estanterías
y	mesas	de	acero,	los	pisos	son	blancos	como	las	varias	batas	presentes.	El	hombre	se
abre	paso	 entre	 aparatos	 e	 instrumentos,	 con	 alguna	que	otra	mirada	de	 los	 tal	 vez
estudiantes	y	profesores	que	trabajan	en	ese	momento	y	que	parecen	muy	ocupados.
Llega	a	una	gran	puerta	grande	y	empuña	una	palanca.	Es	un	refrigerador	que	guarda
entre	 su	 niebla	 neutra,	 transparencias	 de	 tubos	 y	 recipientes	 en	 colores	 como	 rojo,
como	verde	y	amarillo.	Con	cuidado	hace	espacio	ahí	adentro	el	doctor,	a	la	derecha
esto,	a	la	izquierda	lo	otro,	para	poder	alojar	al	corazón	en	su	nuevo	reducto.	Cierra	y
se	frota	las	manos,	se	acomoda	la	bata	y	sale.	Al	cerrar	la	puerta	del	luminoso	salón
indiferente,	mira	 su	 reloj	 activando	 las	 cejas.	 Se	 le	 ha	 hecho	 tarde,	 se	 le	 nota	 que
piensa.	 Entonces,	 ajusta	 su	 corbata	 con	 ligero	 meneo	 de	 cuello,	 y	 llevado	 por	 un
diligente	aspecto	oficial,	se	encamina	hacia	su	siguiente	cita.
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—¿Quién?
—Soy	Darío,	Aurora,	¿puedo	pasar?
—¡¿Darío?!
—Aurora,	ábrame	por	favor.	Tengo	que	hablar	con	usted.
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El	 fulgor	 misterioso	 de	 una	 vela,	 no	 es	 más	 dulce	 que	 el	 suave	 resplandor	 de	 la
pantalla	laptop	fogata	que	nos	conforta	y	anima.

Ciento	noventa	y	tantas	páginas,	sus	márgenes.	Colmar,	esos	espacios,	transcribir.
Hay	deletreos.	La	materialidad	que	es	 límite,	exige.	Como	el	 frasco	que	es	 sólo	un
recipiente.	Bordes.	Porque	es	preciso	sí,	habrá	que	contener,	guardar.	Y	así	como	un
cuerpo	es	solamente	vida	sujeta	por	los	huesos	y	las	dudas,	así	es	esta	historia,	o	las
historias	 que	 aún	 hay	 que	 contar.	 El	 corazón	 es	 un	 centro	 sigilo,	 una	 pregunta
inmóvil,	una	promesa	rota	que	te	estalla	la	frente	con	su	frasco.	Acércate,	siente	sus
trizas	 cegándote.	 Esto	 fue	 un	 meteorito	 que	 languidece	 y	 se	 apaga.	 El	 suave
resplandor	de	la	pantalla	es	un	sol	en	invierno	a	punto	de	ponerse	en	reposo.
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Durante	todo	el	vuelo	pensó	Larca	en	el	corazón	que	perteneció	a	su	familia.	Apenas
despegó	el	avión,	 la	gran	ciudad	de	México	se	desplegó	nocturna	en	su	diamantina
esparcida	 por	 la	 misteriosa	mano	 de	 la	 supervivencia	 que	 urde	manto	 para	 que	 el
horror	 palpite,	 una	 obsidiana,	 entre	 puntos	 de	 luz.	 La	 metrópoli	 mancha	 es	 un
escarabajo	inmortal	que	trabaja	nuestro	excremento	y	su	caparazón	está	incrustado	de
diamantes.

Con	qué	claridad	espió	desde	ahí	Larca,	profundidad	y	superficie,	la	alberca	negra
en	 la	 que	 se	 reflejan	 las	 estrellas	 que	 flotan	 sobre	 la	muerte	 y	 que	 en	 su	 fondo	 se
pudren.

Minutos	después,	la	ciudad	se	perdió	tras	los	volcanes	y	las	sierras.	Y	más	allá,	la
ligereza	terminó	por	blindar	todo	detrás	de	un	vidrio	aislante,	detrás	de	una	vitrina	de
museo.	Flotar	en	las	partículas,	gozar	en	el	efecto	de	su	disipación.	Preguntarse	por
qué	así	es	todo,	aceptar	que	así	es	todo.	Mirar	por	la	cerradura	—contorno	de	capilla
—	fue	un	momento	de	postración	y	de	placer	en	el	misterio.	Un	mecerse	enfrascados
en	el	agua	de	sal	que	nos	conserva	y	sentir	esa	humedad	que	nos	satura.	En	ese	estado
formol,	Larca	se	impregnó	profundo,	cerró	los	ojos	y	se	dejó	hundir.
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en	2002),	No	 tú	 sino	 la	piedra	y	Ríos	 sagrados	 que	 la	 herejía	 navega.	Parte	de	 su
obra	 ha	 sido	 publicada	 en	 revistas	 nacionales	 e	 internacionales	 como	Mandorla,
Aufgabe	y	Cuadernos	del	Matemático,	entre	otras.	Ha	sido	traducida	a	otros	idiomas
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